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ABSTRAK

Lirik “Stasiun Balapan” karya Didi Kempot kerap dibaca sebagai kisah patah hati personal, tetapi narasi
perpisahan yang ditampilkan sesungguhnya memuat tegangan sosial yang lebih dalam. Artikel ini mengkaji lagu
tersebut sebagai teks sastra melalui perpaduan Sosiologi Sastra dan new narratology, khususnya konsep
indexical narrative situation yang memandang elemen fiktif sebagai penunjuk kepada kondisi sosial nyata.
Dalam konteks promosi kota, Solo sering dibingkai sebagai “kota paling nyaman ditinggali”, sebuah wacana
resmi yang membangun citra stabilitas dan harmoni. Namun, tokoh perempuan yang pergi dan tak kembali
dalam lirik lagu bekerja sebagai indeks naratif yang membongkar sisi lain kota: ruang transit yang membuka
kemungkinan mobilitas, ketidakterikatan, dan hilangnya kelekatan komunal. Analisis ini menunjukkan bahwa
pengalaman emosional yang disampaikan melalui lagu bukan sekadar fiksi melankolis, melainkan representasi
struktur sosial yang dihadapi warga urban Jawa, terutama kelompok kelas menengah—bawah yang akrab dengan
stasiun, peron, dan perjalanan tanpa kepastian. Dengan menggunakan konsep storyworlds dan experientiality,
artikel ini menemukan bahwa kenyamanan kota tidak bersifat universal; ia adalah discourse yang menutupi
pengalaman kehilangan, keterasingan, dan retaknya relasi manusia. “Stasiun Balapan” pada akhirnya
memperlihatkan bagaimana narasi populer dapat menjadi arsip afektif masyarakat, tempat di mana imajinasi,
ruang kota, dan kenyataan sosial bertemu dalam satu peristiwa emosional.

1. PENDAHULUAN

Kota Solo kerap dipromosikan sebagai salah satu kota paling nyaman di Indonesia, sebuah ruang budaya
yang dikonstruksi sebagai ramah, tenang, bersahaja, dan mudah ditinggali. Narasi resmi pemerintah kota dan
industri pariwisata menegaskan citra Solo sebagai kota ideal, kota nostalgia, dan kota budaya yang harmonis.
Namun, seperti yang diingatkan oleh (Lefebvre, 1991), setiap kota selalu memiliki dua wajah: ruang yang
ditampilkan (representations of space) dan ruang yang dialami (representational space). Solo yang nyaman
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adalah bagian dari wacana urban yang diproduksi oleh institusi, tetapi kenyamanan tersebut tidak selalu menjadi
pengalaman emosional warganya. Dalam konteks inilah lagu “Stasiun Balapan” karya almarhum Didi Kempot
menjadi teks budaya yang signifikan, karena ia menghadirkan gambaran emosional yang lebih kompleks tentang
ruang kota yang tampak ramah tetapi menyimpan potensi kehilangan, perpisahan, dan keterasingan.

“Stasiun Balapan” bukan hanya lagu populer yang sangat melekat pada identitas Solo, tetapi juga arsip
emosional masyarakat urban Jawa. Lagu ini menghadirkan sebuah episode sederhana, seorang perempuan pergi
dan tidak kembali, namun episode tersebut mengandung tegangan sosial yang penting. Dalam masyarakat Jawa
yang masih menekankan nilai kelekatan (rumangsa handarbeni), kesetiaan, dan relasi komunal, kepergian tanpa
jejak bukanlah peristiwa biasa. Lirik lagu tersebut memperlihatkan bagaimana ruang kota dapat bekerja sebagai
node mobilitas yang melonggarkan ikatan sosial dan membuka kemungkinan bagi seseorang untuk pergi tanpa
meninggalkan pesan apa pun. Fenomena ini berkaitan dengan perubahan struktur sosial masyarakat urban yang
kini lebih cair, individualistis, dan diwarnai ambivalensi emosional (Aithal & Aithal, 2023; Bosworth, 2023).

Ketegangan antara “Solo sebagai kota nyaman” dan “Solo sebagai ruang yang memungkinkan kehilangan”
adalah pintu masuk penting untuk membaca lagu ini melalui perspektif Sosiologi Sastra. Sebagai sebuah
interdisciplinary field, Sosiologi Sastra memeriksa hubungan timbal balik antara teks dan masyarakat:
bagaimana teks mencerminkan struktur sosial, dan bagaimana struktur sosial memengaruhi bentuk naratif
(English, 2010). Namun, penelitian kontemporer menekankan bahwa teks tidak sekadar mencerminkan realitas
sosial secara langsung; ia memproduksi kembali pengalaman sosial melalui konstruksi naratif yang kompleks,
simbolik, dan afektif. Karena itu, pendekatan Sosiologi Sastra hari ini tidak cukup hanya mencermati posisi
sosial pengarang atau tema besar dalam lirik lagu, tetapi perlu melihat bagaimana pengalaman manusia
direpresentasikan, dimodelkan, dan dinegosiasikan melalui bentuk narasi.

Pada titik inilah new narratology, khususnya pemikiran David Herman, Marie-Laure Ryan, dan Monika
Fludernik, memberikan kontribusi penting. New narratology memandang narasi bukan sekadar struktur formal,
tetapi sebagai model mental dan pengalaman sosial yang dibangun melalui bahasa. Alber (2025) menyebut cerita
sebagai storyworlds, yakni dunia naratif yang memetakan pengalaman manusia dalam konteks sosial tertentu.
Sedangkan (Herman et al., 2012) mengembangkan konsep experientiality, yaitu kualitas khas narasi sebagai
representasi pengalaman manusia, termasuk pengalaman emosional yang tertanam pada ruang. Dengan
demikian, lirik “Stasiun Balapan” tidak hanya berisi cerita tentang perpisahan, tetapi juga storyworld tentang
pengalaman afektif warga kota di ruang transit.

Dalam analisis naratif kontemporer, ruang transit seperti stasiun dipandang sebagai lokasi penting dalam
pembangunan urban emotion, emosi yang terbentuk melalui interaksi manusia dengan infrastruktur kota, ritme
perjalanan, dan dinamika mobilitas (Bille & Simonsen, 2021). Stasiun menjadi ruang liminal, sebuah titik antara
tinggal dan meninggalkan, mempertahankan dan melepaskan. Perempuan dalam lagu Didi Kempot yang “pergi
tanpa kembali” dapat dibaca sebagai indeks naratif (indexical narrative situation): tokoh fiktif yang menunjuk
pada kondisi sosial nyata mengenai mobilitas perempuan dan rapuhnya relasi dalam masyarakat urban.
Sebagaimana dinyatakan (van Duijn, 2025), indeksikalitas dalam narasi bukanlah rujukan literal, tetapi gerak
fiktif yang mengacu pada world knowledge yang dimiliki pendengar atau pembaca.

Dengan demikian, tindakan perempuan dalam lagu bukan semata konstruksi fiksi, tetapi pointer kepada
fenomena nyata: urban loneliness, pergeseran nilai komunal, dan transformasi afeksi di ruang kota. Dalam
masyarakat yang mengalami percepatan mobilitas dan fragmentasi sosial, kepergian tanpa kepulangan adalah
refleksi perubahan struktur keluarga, hubungan romansa, dan stabilitas sosial. Kajian urban mutakhir
menunjukkan bahwa kota tidak hanya memproduksi peluang ekonomi, tetapi juga memproduksi emosi baru
seperti ketidakpastian, ambivalensi, dan kehilangan (Newman et al., 2023). Lagu “Stasiun Balapan” menangkap
denyut halus perubahan itu.

Lebih jauh, penggunaan new narratology dalam kajian ini tidak membuatnya keluar dari Sosiologi Sastra.
Sebaliknya, ia memperdalam pekerjaan Sosiologi Sastra dalam menggali hubungan antara teks dan masyarakat.
Dengan memposisikan narasi sebagai cognitive event yang memetakan pengalaman sosial, pendekatan ini
memungkinkan kita menyingkap bagaimana struktur emosional warga Solo terartikulasikan dalam bentuk fiksi
popular. Lagu rakyat seperti karya Didi Kempot dapat dilihat sebagai social affective archive, tempat masyarakat
menyimpan kesedihan, penantian, dan kerapuhan hubungan sosial mereka. Inilah fungsi sastra dalam pengertian
sosialnya: mengalami, memaknai, dan mengatur kembali realitas sosial melalui bahasa dan imajinasi.

Pendahuluan ini menunjukkan bahwa “Stasiun Balapan” bukan hanya material budaya yang sentimental,
tetapi juga teks yang memperlihatkan bagaimana kota membentuk afeksi dan bagaimana afeksi itu membeberkan
sisi gelap dari mitos “kota nyaman”. Dengan menggabungkan Sosiologi Sastra dan new narratology, artikel ini
berupaya memperlihatkan bahwa narasi populer dapat menjadi sarana penting untuk memahami transformasi
sosial dalam masyarakat urban Jawa. Perempuan yang tak kembali bukan hanya tokoh dalam cerita; ia adalah
jejak dari perubahan struktur sosial yang sedang berlangsung.

Berdasarkan uraian tersebut, terdapat beberapa persoalan pokok yang perlu dijelaskan lebih jauh. Pertama,
bagaimana lirik “Stasiun Balapan” merepresentasikan ruang kota Solo sebagai ruang emosional yang tidak selalu
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sejalan dengan konstruksi resmi tentang “kota nyaman”. Kedua, bagaimana tindakan perempuan yang pergi
tanpa kembali berfungsi sebagai indexical narrative situation yang menunjukkan transformasi afeksi, mobilitas,
dan hubungan sosial dalam masyarakat urban Jawa. Ketiga, bagaimana Sosiologi Sastra, ketika dikombinasikan
dengan new narratology, mampu menyingkap ketegangan antara wacana kota dan pengalaman emosional warga
yang terpantul dalam lagu populer.

Sejalan dengan rumusan masalah tersebut, tujuan penelitian ini adalah: (1) menganalisis bagaimana narasi
perpisahan dalam “Stasiun Balapan” membentuk representasi emosional tentang ruang kota; (2) menjelaskan
fungsi indeksikalitas naratif dalam memetakan kondisi sosial yang lebih luas mengenai mobilitas dan afeksi
urban; dan (3) mengembangkan pembacaan interdisipliner yang mempertemukan Sosiologi Sastra dengan new
narratology untuk memahami hubungan antara teks populer dan transformasi sosial di kota Solo.

Selain itu, artikel ini berjanji untuk menghadirkan relevansi teoretis dengan kajian Urban Studies, terutama
dalam melihat bagaimana ruang transit seperti stasiun memediasi emosi, pilihan personal, dan pola hubungan
dalam masyarakat urban. Kajian mengenai urban emotion dalam teks sastra, khususnya lirik lagu, masih sangat
terbatas dalam konteks Indonesia; oleh karena itu artikel ini menawarkan novelty berupa kajian interdisipliner
yang menghubungkan analisis naratif, afeksi urban, dan konstruksi wacana kota. Novelty ini akan dibahas lebih
rinci dalam bagian Tinjauan Pustaka melalui pemetaan penelitian terdahulu dan celah yang belum tersentuh.

Secara keseluruhan, Pendahuluan ini mengarahkan penelitian menuju pembacaan yang lebih komprehensif
tentang bagaimana teks populer bekerja sebagai arsip emosional masyarakat urban. Untuk membangun argumen
tersebut, bagian selanjutnya akan menyajikan Tinjauan Pustaka yang mencakup perkembangan mutakhir dalam
Sosiologi Sastra, new narratology, dan Urban Studies, diikuti oleh Metodologi penelitian yang menjelaskan
teknik analisis naratif dan strategi interpretasi indeksikalitas dalam lirik lagu. Pendekatan ini diharapkan
memberikan dasar yang kuat untuk menelusuri relasi antara narasi fiksi, ruang kota, dan transformasi sosial yang
diekspresikan melalui karya Didi Kempot.

Artikel ini dijiwai oleh wacana Urban emotion, yang merujuk pada bagaimana ruang kota memediasi,
mengelola, bahkan memproduksi pengalaman emosional warganya. la menggabungkan psikologi sosial, geografi
budaya, dan studi representasi. Dalam konteks naratif seperti “Stasiun Balapan”, emosi bukan sekadar perasaan
tokoh, tetapi penanda tentang bagaimana suatu kota bekerja sebagai ruang afektif: tempat orang pergi, tinggal,
atau justru tidak kembali.

2. TINJAUAN PUSTAKA

2.1. Sosiologi Sastra: Dasar-dasar, Ruang Gerak, dan Perkembangan Mutakhir

Sosiologi Sastra merupakan bidang kajian yang memeriksa hubungan antara teks sastra dan struktur sosial
yang melingkupinya. Berbeda dari paradigma awal yang cenderung menekankan determinisme sosial, Sosiologi
Sastra kontemporer memahami teks bukan sebagai refleksi pasif masyarakat, tetapi sebagai praktik budaya yang
secara aktif menegosiasikan, merepresentasikan, dan membentuk pengalaman sosial (English, 2010). Perspektif
ini menegaskan bahwa sastra, termasuk lirik lagu, menjadi medium tempat masyarakat menyimpan, menandai,
dan menginterpretasi kembali kondisi sosial mereka.

Sosiologi Sastra klasik (misalnya Wellek & Warren) memusatkan perhatian pada tiga unit analisis:
pengarang, teks, dan pembaca. Namun perkembangan mutakhir memperluas perhatian tersebut dengan
memasukkan konsep produksi budaya, penyebaran wacana, dan fungsi sosial teks sebagai arsip kolektif
(Griswold, 2012). Pendekatan ini lebih dekat pada teori Bourdieuan yang melihat karya sastra sebagai hasil
interaksi antara habitus, medan produksi budaya (fie/d), dan modal simbolik yang bekerja dalam masyarakat.
Meskipun artikel ini tidak menempatkan Bourdieuan sebagai teori inti, pandangan bahwa teks selalu memiliki
“akar sosial” tetap menjadi fondasi bagi analisis.

Dalam konteks lirik lagu, Sosiologi Sastra menempatkan lagu sebagai teks sastra yang memuat nilai, norma,
konflik, dan emosi masyarakat. Lirik lagu populer dapat diperlakukan sebagai mini-narrative tentang
pengalaman komunal, terutama ketika lagu tersebut menembus lintas kelas dan lintas generasi seperti karya-
karya Didi Kempot. Dengan demikian, Sosiologi Sastra memberikan dasar kuat untuk membaca “Stasiun
Balapan” bukan hanya sebagai kisah perpisahan, tetapi sebagai representasi perubahan struktur sosial dan
emosional dalam masyarakat urban Jawa.

2.2. New Narratology: Experientiality, Storyworlds, dan Pemaknaan Sosial

New narratology muncul sebagai reaksi terhadap dominasi strukturalisme naratif yang dianggap terlalu
memusatkan perhatian pada bentuk tekstual. Bagi David Herman, Marie-Laure Ryan, dan Monika Fludernik,
narasi harus dipahami sebagai model mental (cognitive model) yang menangkap pengalaman manusia secara
holistik, meliputi pikiran, emosi, ruang, tindakan, dan relasi sosial (Herman, 2021). Karena itu new narratology
menekankan tiga konsep inti:
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1. Storyworlds (Herman et al., 2012): dunia naratif yang dibangun oleh teks dan diaktifkan oleh
pembaca/pendengar melalui pengetahuan sosial mereka.

2. Experientiality (Herman et al., 2012): kualitas naratif yang menampilkan pengalaman manusia,
terutama pengalaman emosional sebagai inti cerita.

3. Narrative reference: narasi sebagai cara manusia menghubungkan pengalaman individual dengan
struktur sosial yang lebih luas.

Narasi dalam lirik lagu, meski padat dan pendek, tetap dapat membangun storyworld yang kuat. “Stasiun
Balapan” membuka dunia emosional yang dikenali oleh pendengarnya, stasiun sebagai ruang transit, perpisahan
sebagai pengalaman kolektif, dan keputusan perempuan untuk tidak kembali sebagai pengalaman sosial yang
dapat dibaca melalui kerangka perubahan urban.

Dengan demikian new narratology memperluas pemahaman Kita tentang teks: dari analisis internal ke analisis
yang mencakup kondisi sosial, pengetahuan kultural pendengar, dan relasi antara ruang kota dan emosi.

2.3. Post-Structural Narratology: Representasi, Ketidakpastian, dan Ruang Kota

Sementara new narratology berfokus pada kognisi dan pengalaman, post-structural narratology lebih
menekankan aspek ketidakstabilan makna, permainan bahasa, dan relasi kuasa dalam narasi. Pemikiran Herman
et al. (2012) dan Ryan (2015) menegaskan bahwa:

e narasi bukan cermin realitas,
e tetapi mediasi realitas melalui bahasa, memori, dan imajinasi,
e yang mengandung celah, ketidakhadiran, dan ambiguitas.

Ketidakhadiran perempuan dalam lirik, pergi tanpa kembali, tanpa alasan, adalah bentuk fextual gap, ruang
kosong yang bekerja sebagai representasi dari ketidakpastian sosial modern. Dalam masyarakat urban yang
mobilitasnya tinggi, relasi tidak lagi dapat dipahami melalui norma komunal masa lalu. Narasi kehilangan dalam
lagu bukan hanya kisah personal, tetapi representasi kondisi sosial yang menempatkan warga dalam posisi rapuh
secara emosional.

Dengan demikian, post-structural narratology menolong analisis ini dalam memahami bahwa lirik tidak
hanya menyampaikan cerita, tetapi juga menyembunyikan, mengindeks, dan mengisyaratkan realitas sosial yang
lebih kompleks.

2.4. Menghubungkan Sosiologi Sastra dan Narratology

Keduanya sudah lama dianggap dua wilayah yang berbeda: Sosiologi Sastra berbicara tentang konteks sosial;
narratologi berbicara tentang struktur teks. Namun perkembangan terbaru menunjukkan bahwa keduanya bisa
bertemu melalui konsep narrative as social cognition (Herman, 2021). Hubungan ini dapat dijelaskan melalui
tiga argumen:

(1) Teks sebagai Praktik Sosial

Sosiologi Sastra melihat teks sebagai hasil interaksi pengarang, masyarakat, dan pembaca. Narratology
melihat teks sebagai konstruksi cerita yang memodelkan pengalaman sosial. Keduanya menyatakan bahwa teks
tidak otonom.

(2) Pengalaman Emosional sebagai Fakta Sosial
Narasi memodelkan emosi. Emosi adalah data sosial. Urban emotion menjadi titik temu:
e bagi narratology — representasi pengalaman,
e bagi Sosiologi Sastra — struktur emosional masyarakat urban.
(3) Storyworld sebagai Ruang Sosial
Storyworlds menyediakan gambaran tentang dunia yang dipercaya atau dikenali pembaca: kota, stasiun,
kehilangan, mobilitas. Ini adalah data sosial dalam bentuk fiksi. Dengan demikian, penggunaan narratology
bukan keluar dari Sosiologi Sastra, tetapi memperluasnya sekaligus menghaluskannya.

2.5. Narasi Indeksial: Fiksi sebagai Penunjuk Fakta Sosial

Konsep indexical narrative yang dikembangkan Biel (2022) sangat relevan untuk analisis ini. Indeksikalitas
naratif merupakan mekanisme ketika elemen fiksi dalam teks mengacu pada kondisi sosial nyata melalui
pengetahuan dunia (world knowledge) pembaca.

Perempuan yang pergi dan tidak kembali dalam “Stasiun Balapan” tidak harus dimaknai secara literal. Ia
berfungsi sebagai pointer kepada fenomena nyata:

e  pergeseran nilai komunal,

e mobilitas perempuan urban,
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e meningkatnya relasi tanpa kelekatan,
e perubahan struktur emosi warga kota.
Dengan demikian, tokoh fiksi dalam narasi bekerja sebagai indeks sosial, bukan sebagai entitas empiris. Ini
adalah kunci bagi analisis interdisipliner yang mempertemukan Sosiologi Sastra dan new narratology.

2.6. Penelitian Terdahulu tentang Kajian Lirik Lagu

Penelitian terhadap lirik lagu telah berkembang pesat sebagai bagian dari kajian budaya, literatur rakyat, dan
sosiologi musik. Berikut ringkasan temuan jurnal mutakhir:

Tabel 1. Penelitian Lirik Lagu dalam Perspektif Sosial-Kultural (2018-2024)

Peneliti Tahun | Fokus Penelitian Temuan Utama Relevansi dengan Studi Ini

Jensen & Rainey | 2019 Lirik sebagai narasi Lagu menciptakan Menguatkan konsep lagu
identitas kolektif memori komunal sebagai arsip emosional

Nilan & Wibawa | 2020 Musik Jawa perkotaan | Lirik merefleksikan Relevan dengan representasi

kegelisahan urban Solo dalam lagu

Scott 2021 | Popular music & Emosi sebagai perangkat | Menopang konsep urban
emotional politics politik kultural emotion

Wargo 2022 Narrative analysis of | Lagu sebagai micro- Mendukung pendekatan new
song lyrics narrative sosial narratology

Nurhayati & 2023 Lirik perpisahan Perpisahan sebagai Langsung berkaitan dengan

Rahmawati dalam budaya Jawa trauma kolektif tema “Stasiun Balapan”

Hampir semua penelitian melihat lagu sebagai aplikasi nilai budaya atau representasi identitas, tetapi belum
menggabungkan indeksikalitas naratif dan urban emotion. Di sinilah peluang novelty kita mulai terlihat.
2.7. Penelitian Terdahulu tentang Urban Emotion

Kajian urban emotion berfokus pada bagaimana ruang kota membentuk pengalaman emosional warga.
Berikut ringkasan penelitian mutakhir:

Tabel 2. Penelitian Urban Emotion (2018-2024)

Peneliti Tahun | Konteks Temuan Utama Hubungan dengan Studi Ini

Anderson & | 2019 Geografi Kota memproduksi ritme Menguatkan interpretasi ruang transit

Ash Emosi afektif

Lupton & 2023 Psikologi Emosi kota bersifat Sejalan dengan tegangan Solo

Willis Urban ambivalen nyaman vs kehilangan

Bruun & 2020 Ruang Publik | Transit space melahirkan Mendukung pembacaan stasiun

Oliveira ketidakpastian sebagai ruang liminal

Steel & 2021 Mobilitas Mobilitas menghasilkan Langsung selaras dengan narasi “tak

Holden Sosial distorsi relasi kembali”

Sievers 2024 Urban affect Lagu sebagai medium Memberi landasan untuk membaca
studies afektif warga kota lirik sebagai urban archive

Hampir tidak ada penelitian yang menghubungkan urban emotion dengan lirik lagu Jawa. Ini semakin
mempertegas peluang kebaruan artikel ini.

8. Penutup Tinjauan Pustaka: Celah, Relevansi, dan Novelty
Tinjauan pustaka ini memperlihatkan bahwa Sosiologi Sastra, new narratology, indeksikalitas naratif, dan
urban emotion memiliki posisi teoretis yang saling melengkapi. Namun temuan-temuan dari penelitian terdahulu
juga menunjukkan adanya kekosongan penelitian pada wilayah berikut:
1. Belum ada kajian yang membaca lirik Didi Kempot sebagai representasi urban emotion.
2. Belum ada yang menghubungkan Sosiologi Sastra dengan new narratology secara eksplisit dalam
konteks lagu Jawa.
3. Belum ada analisis yang memaknai tindakan “perempuan yang tak kembali” sebagai indeks naratif
terhadap perubahan sosial kota Solo.
4. Belum ada telaah yang melihat stasiun sebagai ruang liminal emosional dalam lirik lagu Jawa.
Dengan demikian, artikel ini mengisi celah tersebut dan menawarkan novelty berupa pendekatan
interdisipliner yang memadukan Sosiologi Sastra, new narratology, dan urban emotion untuk membaca narasi
populer sebagai arsip sosial masyarakat urban Jawa.
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3. METODOLOGI

Metode penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif-interpretatif yang memandang teks sebagai arena
produksi makna yang senantiasa dinegosiasikan oleh pengalaman sosial pembacanya (Laurenson &
Swingewood, 2021). Dalam kerangka ini, lirik “Stasiun Balapan” diperlakukan sebagai peristiwa naratif, bukan
sekadar rangkaian kata, yang menyimpan pengalaman emosional warga urban Jawa. Analisis dilakukan dengan
memadukan Sosiologi Sastra dan new narratology, khususnya gagasan storyworlds (Herman, 2021) dan
experientiality (Fludernik, 2020), untuk menelusuri bagaimana lirik membangun dunia emosi yang meresap
melalui ruang kota. Selain itu, konsep indexical narrative situation dari Biel (2022) digunakan untuk membaca
tindakan dan keheningan dalam lagu sebagai penunjuk kepada kondisi sosial nyata yang dikenali pendengar.
Dengan demikian, metodologi ini memberi pijakan teoretis yang memungkinkan penelitian menafsirkan lirik
sebagai representasi afektif dan sosial yang lahir dari persinggungan antara narasi, mobilitas, dan pengalaman
kota.

Sebagai landasan teoretis, penelitian ini memadukan Sosiologi Sastra dengan pendekatan new narratology
yang berkembang dalam kajian naratif kontemporer. Sosiologi Sastra memberi pijakan untuk membaca teks
sebagai produk sekaligus cermin dinamika sosial, sementara new narratology mengizinkan kita menyelami
bagaimana narasi bekerja sebagai representasi pengalaman manusia yang kompleks, pengalaman kehilangan,
mobilitas, kerinduan, dan keterasingan yang begitu dekat dengan denyut kota. Dalam pandangan Herman (2021),
narasi membangun storyworlds yang memungkinkan pendengar memasuki dunia emosional tokoh-tokohnya;
dunia itu bukan sekadar fiktif, tetapi dibentuk oleh pengetahuan dan pengalaman sosial yang telah mengakar
dalam budaya pendengar. Dengan memadukan kedua cara pandang tersebut, metodologi ini bergerak melampaui
batas-batas struktural analisis teks biasa, menuju pembacaan yang memahami lirik sebagai arena sosial tempat
afeksi dan wacana bertemu.

Untuk memperhalus jembatan antara narasi dan realitas sosial, penelitian ini menggunakan gagasan indexical
narrative situation yang diperkenalkan Biel (2022). Indeksikalitas naratif memandang elemen fiktif dalam cerita
sebagai penunjuk menuju kondisi sosial nyata yang dikenali oleh pembaca atau pendengar. Tindakan perempuan
yang pergi dan tidak kembali dalam “Stasiun Balapan”, meski fiktif, mengarahkan imajinasi pendengar pada
pengalaman kolektif tentang mobilitas, relasi yang merenggang, dan perubahan nilai dalam kehidupan urban
Jawa. Narasi fiktif itu menjadi indeks yang memantulkan fakta sosial: bahwa kota memungkinkan orang pergi,
dan bahwa kepergian kadang tidak menyisakan jejak apa pun selain rasa hampa. Dengan demikian, analisis tidak
lagi berhenti pada “apa yang diceritakan”, tetapi bergerak ke “apa yang diindikasikan” oleh cerita itu tentang
masyarakat yang melahirkannya.

Dalam pelaksanaan analisis, penelitian ini menerapkan close reading untuk menelusuri struktur naratif lirik,
memeriksa setiap frasa, metafora, dan jeda sebagai bagian dari konstruksi pengalaman. Setelah struktur naratif
teridentifikasi, analisis bergerak ke tahap kedua, yakni pencarian indeksikalitas. Pada tahap ini, tindakan tokoh,
deskripsi ruang, serta ekspresi emosional dalam teks ditafsirkan sebagai penanda terhadap kondisi sosial yang
lebih luas. Stasiun, misalnya, tidak hanya dipahami sebagai lokasi pertemuan dan perpisahan, tetapi sebagai
ruang liminal kota, ruang antara tinggal dan meninggalkan, ruang tempat ritme urban memproduksi
ketidakpastian dan pilihan-pilihan emosional yang tak terduga. Tahap ketiga adalah tahap interpretasi sosiologis
yang menempatkan temuan naratif tersebut dalam wacana urban emotion, yakni pemahaman bahwa ruang kota
turut memediasi, mengelola, dan bahkan menciptakan pengalaman emosional warganya (Lupton & Willis,
2023). Kota menjadi tempat di mana rasa tumbuh, melemah, menguat, dan patah; dan lagu menjadi arsip halus
tempat rasa itu tersimpan.

Teknik pengumpulan data dilakukan melalui dokumentasi, mencakup kajian terhadap lirik asli, arsip publik
tentang Didi Kempot, serta literatur ilmiah mutakhir yang relevan dengan teori-teori yang digunakan. Data
sekunder ini tidak dimaksudkan untuk membuktikan kebenaran faktual peristiwa dalam lirik, tetapi untuk
menguatkan pemahaman tentang konteks sosial yang melingkupi narasi tersebut. Validitas penelitian tidak
bertumpu pada verifikasi empiris, melainkan pada koherensi argumentatif, kesesuaian antara teori, metode, dan
hasil pembacaan. Triangulasi literatur dilakukan untuk memastikan bahwa interpretasi tidak keluar dari kerangka
teoretis, tetapi juga tidak terjebak pada determinisme atau reduksionisme sosial.

Metodologi ini menyadari batasannya: penelitian tidak berupaya mengungkap identitas perempuan dalam
lagu, atau menafsirkan intensi personal Didi Kempot, atau menelusuri sejarah faktual Stasiun Balapan. Fokus
penelitian tetap pada teks dan pengalaman sosial yang diproduksinya. Dengan menerima batasan ini, pembacaan
menjadi lebih jernih, melihat narasi bukan sebagai laporan, tetapi sebagai representasi afektif yang kaya.

Seluruh alur analisis membentuk rangkaian kerja yang utuh: pembacaan mendalam terhadap teks, pemetaan
indeksikalitas naratif, penafsiran ruang kota sebagai arena afektif, dan pengaitan hasil interpretasi dengan
dinamika sosial warga urban Jawa. Dengan pendekatan demikian, penelitian ini berupaya menunjukkan bahwa
“Stasiun Balapan” bukan hanya lagu patah hati, tetapi juga potret halus tentang kota yang memungkinkan
seseorang pergi tanpa kembali; kota yang nyaman di permukaan, tetapi menyimpan ruang-ruang sepi tempat
relasi manusia dapat lenyap tanpa suara. Metodologi yang merayu pelan ini memberi pijakan bagi analisis lirik
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selanjutnya, analisis yang akan berusaha menyingkap bagaimana urban emotion bekerja melalui bahasa, narasi,
dan ingatan kolektif yang diwariskan Didi Kempot kepada kita.

4. HASIL DAN PEMBAHASAN

4.1. Lirik Lagu Stasiun Balapan

Lagu Stasiun Balapan yang dikomposisi dan dinyanyikan oleh Didi Kempot dirilis dalam format digital oleh
EMI Music Distribution pada tahun 2006 (durasi 3:55). Meskipun terdapat variasi dalam sumber mengenai
tanggal rilis fisik awal, beberapa menunjukkan tahun 1998 atau 1999, analisis ini menggunakan versi yang
tersedia secara resmi melalui YouTube dan rilis digital. Judul lagu merujuk pada Stasiun Solo Balapan di Kota
Surakarta sebagai latar simbolik mobilitas perkotaan. Sebagai dasar analisis, penelitian ini terlebih dahulu
menyajikan lirik lagu Stasiun Balapan karya Didi Kempot dalam bentuk transkripsi yang diambil langsung dari
video resmi yang tersedia di platform YouTube. Transkripsi ini dilakukan karena tidak tersedia versi teks resmi
yang dipublikasikan oleh label maupun kanal distribusi digital lainnya, sehingga peneliti melakukan proses
pencatatan lirik secara manual untuk memastikan akurasi teks.

Selain transkripsi dalam bahasa Jawa, penelitian ini juga menyertakan terjemahan ke dalam bahasa Indonesia
guna memudahkan pembacaan akademis, terutama untuk keperluan analisis representasi ruang, emosi urban, dan
struktur naratif. Tabel berikut memuat hasil transkripsi dan terjemahan tersebut, yang akan menjadi basis utama
pembacaan hermeneutis dan analisis sastra pada bagian-bagian selanjutnya.

Tabel 3. Lirik Stasiun Balapan

baris ke- | lirik asli | terjemahan
#bait 1
1 neng setasiun balapan di Stasiun Balapan
2 kutha sala sing dadi kenangan Kota Sala yang menjadi kenangan
3 kowe karo aku kamu dan aku
4 nalika ngeterke lungamu pada saat mengantarkan kepergianmu
#bait 2
5 neng stasiun balapan di Stasiun Balapan
6 rasane kaya wong kelangan seperti orang kehilangan
7 kowe ninggal aku kau tinggalkan aku
8 ‘ra krasa netes eluh ning pipiku tak terasa menetes air mata di pipiku
9 dha... dhadha sayang ... da dada sayang ....
10 dha... slamat jalan da... selamat jalan
#refrain
11 janji lunga mung sedhela kamu berjanji pergi sebentar
12 Jjare sewulan ‘ra ana katamu tidak sampai satu bulan
13 pamitmu nalika s 'mana kata pamitmu waktu itu
14 neng setasiun balapan sala di Stasiun Balapan Sala
15 jare lunga mung sedhela katamu hanya pergi sebentar
16 malah tanpa kirim warta berkirim kabar pun tidak
17 lali apa pancen nglali lupa ataukah pura-pura lupa
18 yen eling mbok enggal bali kalau sudah sadar cepatlah pulang
#coda
19 neng setasiun balapan di Stasiun Balapan
20 rasane kaya wong kelangan seperti orang kehilangan
#refrain
#bait 1
#coda

4.2. Deskripsi Pola Plot dan Dunia Cerita

Cerita dalam “Stasiun Balapan” bergerak pelan, seperti langkah seseorang yang enggan meninggalkan peron,
menatap rel-rel yang menjauh tetapi masih menggandeng ingatan. Plotnya sederhana, namun mengalir dengan
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kedalaman yang hanya bisa dilahirkan oleh ruang transit dan hati yang tertinggal. Di dunia cerita ini, seorang aku
liris berdiri di Stasiun Balapan, ruang liminal kota Solo, menyaksikan seseorang yang begitu dicintainya
melangkah pergi. Adegan itu, yang semula hanya peristiwa kecil dalam keseharian urban, berubah menjadi
simpul emosi yang terus berulang dalam ingatannya. Kepergian itu tidak dramatis; tidak ada teriakan, tidak ada
keputusasaan besar. Yang ada hanya genggaman janji bahwa perpisahan itu sebentar saja, hanya satu bulan,
hanya jeda waktu yang seharusnya mudah dijembatani. Tetapi justru dari ketenangan itulah lahir luka paling
diam: perempuan itu pergi, dan dari kesunyian mobilitas yang menyusul setelahnya, tidak ada kabar yang
kembali ke rumah, tidak ada pesan yang tiba, tidak ada tanda bahwa hubungan itu masih bernafas di hati yang
jauh.

Dunia cerita yang terbangun adalah dunia kenangan yang membeku namun terus berdenyut. Stasiun Balapan
hadir bukan sekadar latar fisik, melainkan ruang emosional yang menahan waktu. Setiap sudut stasiun, peron,
kursi tunggu, rel, peluit kereta, menjadi bagian dari lanskap batin yang tidak dapat dilepaskan tokoh aku. Dalam
new narratology, ruang seperti ini berfungsi sebagai experiential node, tempat pengalaman manusia dan ruang
kota bersinggungan. Tokoh aku tidak hanya mengingat kepergian itu; ia hidup dalam ingatan itu, seakan ruang
stasiun telah mengukir dirinya menjadi seseorang yang selamanya menunggu. Plot lagu kemudian berputar
dalam struktur spiral: kembali ke stasiun, kembali ke luka yang sama, kembali ke tanya yang tak pernah dijawab.
Siklus ini tidak menyampaikan perkembangan cerita, tetapi perkembangan rasa, jenis rasa yang tidak semakin
jelas, justru semakin dalam dan samar.

Perempuan yang pergi menjadi tokoh yang hadir melalui ketidakhadirannya. Ia tidak berbicara, tidak
menjelaskan, tetapi keputusannya menggerakkan seluruh dunia cerita. Dalam logika naratif kontemporer, tokoh
semacam ini adalah absent presence, kehadiran yang justru menguasai cerita lewat jejak yang ditinggalkannya.
Ketika ia melangkah naik ke kereta, dunia aku liris perlahan retak. Mobilitas perempuan itu bukan sekadar
tindakan fisik, tetapi simbol kemandirian, pilihan, dan dunia urban yang membuka kemungkinan untuk
meninggalkan apa yang pernah dianggap rumah. Di sisi lain, tokoh aku tidak bergerak. la terikat di Solo, di
stasiun yang sama, dalam waktu emosional yang berhenti. Ketegangan antara mobilitas perempuan dan stagnasi
laki-laki inilah yang menjadikan plot lagu ini tidak sekadar kisah cinta, tetapi kronik kecil tentang perubahan
sosial.

Dengan demikian, plot “Stasiun Balapan” menjadi plot tentang ketidakselesain, cerita yang tidak ditutup,
hubungan yang tidak dipulihkan, janji yang menggantung. Dunia cerita terbentuk dari kontras antara apa yang
dijanjikan dan apa yang terjadi, antara harapan yang pernah begitu dekat dan kenyataan yang kini begitu jauh.
Dunia naratif ini adalah dunia yang hanya dapat dilahirkan oleh seseorang yang berdiri di peron sambil
merasakan dunia bergerak tanpa dirinya. Dalam syahdu narasinya, stasiun bukan hanya ruang keberangkatan,
tetapi ruang di mana seseorang kehilangan pegangan. Dan Solo, yang sering digambarkan sebagai kota yang
nyaman dan teduh, dalam dunia cerita ini berubah menjadi kota yang menyimpan kehilangan paling sunyi.

4.3. Pembacaan Experientiality (Fludernik)

Dalam kerangka new narratology, Monika Fludernik memandang narasi sebagai wadah pengalaman, bukan
sekadar urutan peristiwa, melainkan dunia batin yang dihidupkan kembali melalui bahasa (Fludernik, 2020).
Pada “Stasiun Balapan,” experientiality itu mengalir pelan, seperti rasa yang masih hangat namun tak lagi punya
tempat pulang. Lagu ini tidak menghadirkan konflik besar atau dialog dramatik; ia hanya menampilkan satu
fragmen kehidupan: seseorang berdiri di stasiun, mengantar orang yang dicintainya naik kereta, lalu hidup dalam
ketakterdugaan dari janji yang tidak ditepati. Namun justru dari fragmen kecil itulah lahir pengalaman universal
tentang kehilangan, kehilangan yang tidak meledak, tetapi merembes, seperti kabut yang mengendap di dada.
Kehilangan semacam ini, yang dalam psikologi urban disebut sebagai ambiguous loss, adalah kehilangan yang
tidak memperoleh penutupan emosional karena hubungan tidak benar-benar berakhir secara eksplisit (Willis,
2023). Itulah mengapa pendengar tidak hanya memahami cerita ini, tetapi mengalami atmosfer emosinya.

Experientiality lagu ini berporos pada sensasi “kelangan”, bukan kehilangan sebagai kejadian, tetapi
kehilangan sebagai keadaan emosional yang menetap, melekat pada tubuh dan ruang. Ketika tokoh aku
mengenang kepergian itu, ia tidak memaparkan detail kronologis; ia hanya menyebut rasanya: “koyo wong
kelangan.” Dalam analisis Fludernik, experientiality sering muncul melalui bahasa yang memusat pada rasa,
bukan alur (Fludernik, 2020). Rasa itulah yang membuat pendengar merasakan getaran batin tokoh, bukan
sekadar mengikuti peristiwanya. Kita tidak menjadi saksi peristiwa; kita menjadi peserta dalam pengalaman
emosional tokoh.

Experientiality dalam “Stasiun Balapan” terutama dihasilkan melalui intensitas rasa, bukan alur peristiwa.
Frasa “koyo wong kelangan” memusatkan pengalaman kehilangan sebagai keadaan emosional yang menetap,
sesuai dengan pemikiran Fludernik (2020) bahwa pengalaman naratif muncul melalui pengolahan afeksi, bukan
kronologi. Repetisi dalam lagu menciptakan emotional looping yang meniru gerak batin seseorang yang
menunggu tanpa kepastian, suatu bentuk ambiguous loss yang dalam kajian psikologi urban dipahami sebagai
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kehilangan tanpa penutupan (Willis, 2023). Fungsi ruang sebagai locus afektif dibahas lebih lanjut pada subbab
Storyworlds sehingga fokus bagian ini tetap terjaga pada dimensi pengalaman.

Pada saat yang sama, experientiality lagu ini diperkuat oleh ruang naratif. Stasiun Balapan tidak hadir
sebagai latar geografis saja, tetapi sebagai emotional locus yang menahan memori dan rasa. Ruang semacam ini,
dalam kajian representasi urban, disebut sebagai affective site, yaitu ruang yang menyimpan jejak pengalaman
emosional yang sulit dilepaskan (Lupton & Willis, 2023). Dengan menyebut “ning stasiun balapan,” tokoh aku
tidak hanya menyebut tempat; ia membuka kembali pintu menuju ruang batin yang paling sarat makna. Ruang
itu menjadi panggung utama tempat rasa kehilangan pertama kali diproduksi dan kemudian diulang-ulang tanpa
henti.

Tokoh perempuan yang pergi juga memainkan peran penting dalam experientiality. Dalam banyak narasi
urban, tokoh yang absen justru menjadi pusat gravitasi emosional cerita (Ryan, 2019). Begitu pula dalam lagu
ini: perempuan itu tidak memiliki dialog, tetapi tindakannya menggerakkan seluruh dunia batin tokoh aku. Ia
hadir sebagai absent presence, kehadiran yang bercerita justru melalui diamnya. Kepergiannya menciptakan
ruang kosong yang diisi oleh rasa ragu, harap, dan hampa. Ketiadaan suara perempuan ini menciptakan lapisan
experientiality yang mendalam: pendengar merasakan apa yang tidak dikatakan, merindukan apa yang tidak
kembali, menafsirkan apa yang tidak dijelaskan.

Akhirnya, experientiality dalam “Stasiun Balapan” mengikat pengalaman personal tokoh dengan pengalaman
kolektif masyarakat urban Jawa. Siapa pun yang pernah ditinggalkan tanpa penjelasan, pernah menunggu dalam
ketidakpastian, atau pernah menggenggam janji yang perlahan memudar, akan menemukan dirinya dalam dunia
cerita ini. Di titik itu, experientiality bekerja sebagai medium universal, sebuah jembatan antara bahasa,
pengalaman, dan memori. Lagu ini tidak hanya bercerita tentang satu orang yang ditinggalkan di Stasiun
Balapan; ia bercerita tentang kita semua yang pernah kehilangan arah di tengah ritme kota yang terus bergerak.
Itulah kekuatan experientiality: ia menyatukan pengalaman individu dalam arus pengalaman sosial yang lebih
luas.

4.4. Pembacaan Storyworlds (Herman)

Dalam perspektif new narratology, David Herman menegaskan bahwa narasi selalu membangun storyworlds,
dunia-dunia yang tidak hidup di atas kertas atau layar saja, tetapi diaktifkan dalam imajinasi pendengar melalui
kombinasi bahasa, memori sosial, dan pengalaman kultural mereka (Herman, 2021). Pada “Stasiun Balapan,”
storyworld yang tercipta adalah sebuah dunia yang berdenyut pelan: ruang di mana mobilitas kereta api, ritme
kota Solo, dan keheningan rasa kehilangan bertemu dalam satu lanskap emosional yang sulit dilupakan. Dunia
cerita ini tidak melulu tentang peron dan rel kereta; ia adalah dunia yang terbuat dari kenangan yang tidak pernah
selesai menjadi kenangan. Solo, dalam narasi lagu ini, bukan hanya kota; ia adalah repository of emotions,
tempat segala yang pernah indah kini kembali sebagai bayang-bayang yang menghangat sekaligus menyakitkan.

Dalam storyworld tersebut, Stasiun Balapan berfungsi sebagai pusat gravitasi. Herman menyatakan bahwa
spatial focal points dalam narasi memiliki kekuatan untuk memusatkan afeksi, menjadikan ruang sebagai aktor
yang menggerakkan cerita (Herman, 2021). Stasiun Balapan adalah ruang di mana waktu dapat membelah
dirinya menjadi dua: masa lalu ketika janji diucapkan, dan masa kini ketika janji itu tidak lagi punya pijakan.
Pendengar yang memiliki hubungan emosional dengan Solo atau dengan stasiun secara umum akan membawa
pengalaman mereka sendiri ke dalam dunia naratif ini. Dengan begitu, storyworld “Stasiun Balapan” menjadi
ruang kolektif, ruang yang dihuni oleh ribuan kisah perpisahan yang tak terselesaikan.

Tokoh perempuan dalam lagu ini juga membentuk storyworld melalui ketiadaannya. Dalam naratologi
kontemporer, dunia cerita tidak hanya diciptakan oleh tokoh yang hadir, tetapi juga oleh tokoh yang absen tetapi
signifikan (Ryan, 2019). Perempuan dalam lagu ini adalah “kehadiran yang membayang,” bayangan yang
membentuk ruang bukan dengan tindakan, tetapi dengan jejak. Ia naik kereta dan menghilang, tetapi storyworld
yang ditinggalkannya tetap hidup, berputar dalam memori tokoh aku liris dan dalam imajinasi pendengarnya.
Ketiadaan suara perempuan ini justru membentangkan ruang naratif yang luas: ruang untuk menafsirkan,
meragukan, dan mengisi celah emosional yang ditinggalkannya. Dengan demikian, storyworld lagu ini dibangun
dari dua jenis ruang: ruang yang terlihat (stasiun, kota Solo) dan ruang yang tak terlihat (ketiadaan perempuan,
diamnya pesan, hampa yang berkepanjangan).

Waktu dalam storyworld “Stasiun Balapan” juga tidak linier. Herman (2021) menyebut bahwa narrative time
sering kali tidak mengikuti waktu kronologis, tetapi mengikuti waktu emosional tokoh. Di sini, waktu emosional
bergerak dalam lingkaran, selalu kembali ke momen perpisahan, selalu kembali ke rasa kehilangan yang sama.
Setiap kali lagu menyebut “ning stasiun balapan,” pendengar ditarik kembali ke titik awal cyclical time yang
menyiratkan bahwa pengalaman kehilangan tidak bergerak maju; ia hanya mengulang dirinya dalam lapisan-
lapisan yang semakin dalam. Waktu naratif ini menciptakan efek “loop emosional,” semacam gema yang terus
bergema di ruang peron batin tokoh aku.

Selain ruang dan waktu, storyworlds juga terbentuk dari tekstur emosional. Herman menyebut hal ini sebagai
affective scaffolding, struktural emosi yang menopang dunia naratif (Herman, 2021). Dalam lagu ini, struktur itu
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ditopang oleh rasa hening, ragu, dan kehilangan yang tak mau hilang. Tidak ada teriakan, tidak ada kemarahan;
yang ada hanyalah diam yang lembut tetapi menusuk. Pendengar merasakan bagaimana dunia dalam lagu
dibangun bukan dari aksi, tetapi dari rasa. Storyworld ini menjadi tempat di mana emosi lebih berbicara daripada
peristiwa.

Menarik juga bahwa storyworld “Stasiun Balapan” memiliki dimensi sosial yang kuat. Solo sebagai latar
tidak netral dalam imajinasi pendengar. Dalam budaya Jawa, Solo adalah kota yang diasosiasikan dengan
estetika ketenangan, harmoni, dan kehalusan. Tetapi dalam dunia cerita ini, Solo menjadi kota yang membiarkan
seseorang pergi tanpa kembali. Kontras ini menciptakan ketegangan antara wacana kota dan pengalaman
emosional tokohnya. Inilah yang membuat storyworld lagu ini kaya: ia memadukan ruang budaya dan ruang
kehilangan, menempatkan Solo sebagai kota yang indah di luar tetapi retak di dalam pengalaman batin tokoh.

Pada akhirnya, storyworld “Stasiun Balapan” adalah dunia di mana ruang, waktu, tokoh, dan rasa saling
menghuni. Ia bukan sekadar cerita; ia adalah ruang emosional yang lahir dari pertemuan antara bahasa Didi
Kempot, pengetahuan sosial pendengar, dan afeksi yang dibawa setiap orang terhadap ruang kota. Dunia ini
hidup karena pendengar mengisinya dengan memori mereka sendiri, peron tempat mereka pernah melepas
seseorang, kota yang pernah mereka tinggalkan, atau janji yang pernah mercka simpan. Seperti kata Herman,
storyworlds bukan hanya dunia dalam cerita; ia adalah dunia tempat pembaca dan tokoh saling bertemu
(Herman, 2021). Dan di “Stasiun Balapan,” pertemuan itu selalu terjadi dalam suasana senja yang tidak pernah
selesai.

4.5. Pembacaan Indexical Narrative Situation (Biel)

Dalam kerangka yang ditawarkan Biel, indexical narrative situation adalah keadaan ketika narasi fiktif
bekerja seperti jari telunjuk yang menunjuk ke luar teks, mengarah pada dunia sosial yang nyata, bahkan ketika
narasi itu tampak sederhana atau personal (Biel, 2022). Pada “Stasiun Balapan,” seluruh cerita dibangun dari
serangkaian penunjukan halus semacam ini. Setiap elemen naratif, mulai dari tindakan perempuan yang pergi,
diam yang berkepanjangan, hingga ruang stasiun yang menjadi latar emosional, tidak berdiri sendiri. Mereka
adalah indeks, penanda yang menunjuk pada kondisi sosial, budaya, dan emosional masyarakat urban Jawa.
Ketika tokoh aku menyebut perpisahan di Stasiun Balapan, ia tidak hanya mengingat momen personal; ia
mengarahkan pendengar pada lanskap sosial tempat mobilitas, perubahan, dan ketidakpastian menjadi bagian
dari kehidupan sehari-hari. Teksnya fiktif, tetapi dunia yang diacunya begitu nyata hingga kita dapat merasakan
denyutnya dalam tubuh.

Stasiun Balapan sendiri merupakan indeks pertama dan paling kuat dalam narasi. Dalam teori Biel, ruang
naratif dapat menjadi situational index ketika ia merujuk pada struktur sosial yang lebih luas (Biel, 2022). Di
sini, stasiun tidak hanya menunjuk pada lokasi fisik, tetapi pada sistem mobilitas kota modern. Stasiun adalah
ruang di mana hubungan diuji: ruang yang memungkinkan seseorang pergi, tetapi tidak mewajibkan mereka
untuk kembali. Ketika tokoh aku berdiri di sana, ruang itu berubah menjadi simbol ketidakpastian, ikon dari
dunia di mana jarak begitu mudah ditempuh, tetapi kelekatan begitu mudah retak. Dengan demikian, stasiun
bukan sekadar latar, tetapi penunjuk yang diam-diam mengarah pada fakta sosial: bahwa masyarakat urban hidup
dalam ritme perpindahan, dan perpindahan itu membawa risiko kehilangan yang tiba-tiba.

Perempuan yang pergi tanpa kabar adalah indeks kedua. Dalam naratologi modern, character absence dapat
berfungsi sebagai penanda perubahan sosial (Ryan, 2019). Diam perempuan ini adalah bentuk komunikasi sosial
yang paling keras: ia menunjukkan transformasi nilai dalam relasi, terutama relasi yang dibentuk oleh mobilitas
urban. Perempuan tidak lagi menjadi subjek yang terikat oleh norma tradisional untuk memberi kabar, menjaga
kelekatan, atau mempertahankan hubungan melalui komunikasi berkelanjutan. Ketidakhadirannya, yang
diserahkan kepada jarak dan waktu tanpa penjelasan, adalah indeks dari kemandirian dan pilihan personal, ciri
khas masyarakat urban yang memberikan agensi lebih besar kepada individu. Dalam konteks budaya Jawa, di
mana hubungan sering dipelihara melalui tanda, gestur, dan kabar kecil, diam perempuan ini menjadi penunjuk
yang paling telanjang bahwa nilai-nilai itu bergeser.

Janji “sedelo”, janji akan kembali dalam waktu dekat, juga bekerja sebagai indeks temporal yang penting.
Biel mencatat bahwa indeks naratif tidak selalu berupa tindakan; ia bisa berupa ftemporal cue yang
mengungkapkan struktur waktu sosial (Biel, 2022). Janji yang tidak ditepati ini bukan sekadar pengingkaran
personal, tetapi penanda bahwa waktu emosional tidak lagi sejajar dengan waktu urban. Dalam kehidupan kota,
waktu berjalan cepat; tetapi dalam hubungan emosional, waktu bisa berhenti, mandek pada satu titik yang tidak
berubah. Janji itu, yang dulunya terasa kuat, dalam realitas urban modern mudah menguap. Ia menjadi indeks
dari dunia di mana harapan tidak lagi bertumpu pada stabilitas tradisional, tetapi pada fluktuasi mobilitas dan
pilihan individu.

Indeks keempat adalah frasa “ra ono kirim warto”, tidak ada kabar, tidak ada pesan. Diam ini bekerja sebagai
indeks afektif sekaligus sosial. Menurut Lupton & Willis (2023), diam dalam relasi urban sering menandakan
affective withdrawal, penarikan diri emosional yang tidak selalu memiliki alasan eksplisit tetapi mencerminkan
tekanan sosial, tuntutan mobilitas, atau perubahan prioritas. Dalam narasi lagu, diam perempuan itu tidak hanya
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menyakiti tokoh aku; ia memperlihatkan fakta sosial bahwa hubungan di kota dapat menghilang hanya karena
komunikasi terputus. Ketika pesan tidak datang dan kabar tidak tiba, yang benar-benar lenyap bukan hanya
suara, tetapi rasa kehadiran. Diam itu menjadi penunjuk kepada dunia di mana hubungan tidak diakhiri dengan
kata-kata, tetapi dengan hilangnya tanda-tanda kecil yang dulu menyatukan dua orang.

Secara keseluruhan, indexical narrative situation dalam “Stasiun Balapan” membentuk jembatan halus antara
cerita dan realitas. Narasi tentang satu laki-laki yang ditinggalkan berubah menjadi peta kecil dari transformasi
sosial masyarakat urban Jawa: pergeseran nilai komunikasi, meningkatnya agensi perempuan, ritme mobilitas
yang menggorogoti stabilitas emosional, serta stasiun sebagai ruang yang memproduksi kemungkinan sekaligus
kehilangan. Seperti yang disampaikan Biel (2022), indeks naratif mengizinkan pembaca untuk “melihat lebih
dari yang dikatakan”, dan dalam lagu ini, yang terlihat adalah lanskap sosial di mana cinta kalah oleh gerak, janji
kalah oleh jarak, dan kabar kalah oleh sunyi. Di titik itulah fiksi bersenyawa dengan realitas, bukan sebagai
cermin yang jernih, tetapi sebagai refleksi kabur yang justru lebih jujur tentang dunia tempat kita hidup.

4.6. Urban Emotion: Kota yang Menubuh Menjadi Rasa

Urban emotion menegaskan bahwa kota tidak hanya dikonstruksi melalui elemen fisik, tetapi juga melalui
pengalaman afektif warganya (Lupton & Willis, 2023). Dalam konteks “Stasiun Balapan,” stasiun bekerja
sebagai affective infrastructure (Bille & Simonsen, 2021) yaitu ruang transit yang memediasi rasa kehilangan
dan memungkinkan seseorang pergi tanpa kembali. Ketika kabar tidak lagi datang, kota Solo, yang sering
diimajinasikan sebagai kota paling nyaman, berubah menjadi ruang emosional yang asing. Hal ini menunjukkan
bahwa kenyamanan kota bersifat diskursif dan tidak selalu sejalan dengan kenyamanan emosional individu yang
hidup di dalamnya. Di sini, kehilangan tokoh aku tidak hanya personal, tetapi juga merupakan produk relasional
dari ritme kota yang terus bergerak.

Kota Solo sendiri, dalam storyworld lagu ini, menyimpan ironi yang dalam. Solo selama ini dibayangkan
sebagai kota yang teduh, nyaman, dan penuh kehangatan budaya. Tetapi dalam narasi ini, kenyamanan itu terasa
lebih seperti permukaan yang menutup keretakan halus di dalamnya. Lupton dan Willis (2023) menegaskan
bahwa kota yang dianggap nyaman tidak selalu aman secara emosional. Ruang yang tertata rapi tidak menjamin
hubungan yang tertata serasi. Mobilitas yang mudah tidak selalu menghadirkan kepulangan. Dalam “Stasiun
Balapan,” kota nyaman menjadi kota yang sepi, bukan karena tidak ada manusia, tetapi karena rasa kehilangan
terlalu besar untuk diimbangi oleh keramaian. Solo yang indah justru menjadi latar yang memperparah rindu; ia
memelihara kehilangan seperti luka yang tidak ingin sembuh.

Narasi ini juga mengungkap bagaimana emosionalitas urban bekerja: melalui penundaan, diam, dan jeda.
Tidak adanya kabar, “ra ono kirim warto”, bukan sekadar fakta komunikatif, tetapi sebuah emosi urban yang
sangat khas. Diam dalam kota bukanlah hening; ia adalah pernyataan. Ia menandakan jarak psikologis yang lebih
panjang daripada jarak geografis yang ditempuh kereta. Dalam teori emosi kota, diam ini adalah bentuk affective
distancing, penarikan diri emosional yang sering muncul dalam hubungan yang berhadapan dengan mobilitas,
waktu cepat, dan kebiasaan digital yang tidak menyediakan ruang untuk resolusi (Willis, 2023). Itulah sebabnya
ketidakhadiran kabar justru menjadi kabar itu sendiri. Solo, dalam lagu ini, menjadi kota di mana diam terasa
lebih berisik daripada kata-kata.

Urban emotion juga memaknai bahwa kota selalu berada dalam relasi timbal balik dengan manusia: kita
membentuk kota, tetapi kota juga membentuk kita (Anderson & Ash, 2019). Dalam lagu ini, Stasiun Balapan
membentuk tokoh aku menjadi seseorang yang terikat pada masa lalu. Ia berdiri di ruang yang terus mengalirkan
mobilitas, tetapi dirinya sendiri tidak bergerak. Di sinilah terjadi ketegangan antara ritme kota dan ritme hati:
kereta berjalan, waktu berjalan, hidup orang lain mungkin berlanjut, tetapi dirinya tetap terikat pada kenangan.
Kota, alih-alih menjadi tempat penyembuhan, menjadi tempat di mana luka itu terjaga. Inilah urban emotion
paling pelan namun paling dalam: ketika ruang kota menjadi ruang penantian tanpa kepastian.

Pada akhirnya, “Stasiun Balapan” menunjukkan bahwa emosi bukan sekadar efek samping kehidupan urban;
ia adalah bagian dari struktur kota itu sendiri. Solo dalam lagu ini adalah kota yang menyenangkan tetapi
menyisakan kehilangan; kota yang penuh kehidupan tetapi mengandung kesunyian; kota yang menyediakan
gerak tetapi tidak menjamin kembali. Kota itu menjadi metafora tentang bagaimana modernitas memampukan
orang untuk pergi, tetapi tidak memaksa mereka untuk pulang. Di titik inilah urban emotion menemukan bentuk
puitisnya: kota tidak hanya kita tinggali, tetapi kita rasakan, dan rasa itu kadang lebih tajam daripada yang bisa
ditangkap oleh mata. Lagu ini, dengan seluruh kesederhanaannya, menjadikan Solo bukan hanya tempat, tetapi
pengalaman, pengalaman tentang cinta yang tersisa di peron, dan kehilangan yang mengalir mengikuti rel kereta
yang menjauh.

4.7. Ketegangan antara Kota Nyaman dan Pengalaman Emosional

Narasi “Stasiun Balapan” bergerak menuju sebuah ketegangan yang tidak bisa dihindari: benturan antara
wacana kota yang nyaman dan pengalaman emosional individu yang diam-diam tersingkir dari kenyamanan itu.
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Solo, dalam imajinasi publik, kerap dirayakan sebagai kota yang teduh, ramah, dan tertata, sebuah kota yang
menjanjikan keseimbangan antara tradisi dan modernitas. Namun dalam dunia batin tokoh aku, kenyamanan itu
runtuh seperti bangunan yang terlalu indah untuk menampung kesedihan. Kota yang nyaman tidak selalu berarti
kota yang memeluk. Lupton & Willis (2023) menegaskan bahwa emotional sustainability sebuah kota tidak
dapat diukur dari estetika atau infrastruktur semata; ia dinilai dari sejauh mana kota mampu menjadi ruang aman
bagi pengalaman kehilangan dan kerentanan. Ketika perempuan itu pergi tanpa kembali, kota Solo tiba-tiba
menjadi ruang yang terlalu besar, terlalu sunyi, terlalu penuh kenangan yang menyakitkan. Di sinilah wacana
kota bertemu dengan retaknya realitas emosional.

Konsep kota nyaman sebenarnya adalah produk dari diskursus: kota nyaman diproduksi oleh narasi resmi,
slogan pariwisata, dan imaji kolektif yang dibangun oleh perayaan budaya. Tetapi rasa nyaman adalah hal yang
lain. Rasa nyaman tidak bisa diatur oleh kebijakan atau dibentuk oleh spanduk yang ditempel di ruang publik.
Rasa nyaman lahir dari kelekatan, dari kepastian yang dirawat, dari hubungan yang menyelamatkan seseorang
dari sepi. Ketika hubungan itu patah, ketika kabar tidak lagi datang, ketika seseorang hilang tanpa pamit yang
wajar, maka seluruh kota tiba-tiba mengalami pergeseran makna. Solo tetap indah, tetap hangat, tetapi
kehangatan itu menjadi ironi bagi tokoh aku. Keindahan kota tidak mampu menyembuhkan. Kehangatan kota
tidak mampu mengembalikan seseorang yang hilang. Kota nyaman, pada akhirnya, hanya nyaman bagi mereka
yang tidak sedang kehilangan.

Ketegangan ini memperlihatkan dinamika urban yang sangat halus namun sangat nyata. Anderson & Ash
(2019) menyebut bahwa kota mengandung affective dissonance, ketidaksinkronan antara rupa kota dan rasa
penghuninya. Dalam lagu ini, disonansi itu menjadi begitu kuat hingga pendengar merasakannya seperti udara
malam yang dingin menusuk kulit. Pada satu sisi, Solo adalah kota kenangan manis; pada sisi lain, kota itu
menjadi panggung kehilangan yang tidak bisa dielakkan. Inilah paradoks kota modern: ia menyediakan
infrastruktur untuk pertemuan, tetapi ruang yang sama juga menyediakan jalur untuk perpisahan. Dan seringkali,
perpisahan itu lebih keras daripada pertemuan.

Dari perspektif Sosiologi Sastra, ketegangan ini juga menunjukkan bagaimana narasi populer mampu
membongkar retorika urban (Griswold, 2022). Lagu ini membocorkan hal yang jarang dibicarakan: bahwa kota
memproduksi rasa yang tidak selalu sesuai dengan citra diri yang dibanggakan. Kota yang nyaman secara
material tidak menjamin kenyamanan emosional. Ketika tokoh aku berdiri di Stasiun Balapan sambil membawa
kenangan yang membebani dadanya, ia sedang memperlihatkan celah antara dua dunia: dunia yang dilihat turis
dan brosur, dan dunia yang dialami warga yang sedang patah hati. Celah ini bukan retakan kecil; ia adalah jurang
emosional yang memisahkan wacana dari kenyataan.

Puncak ketegangan ini muncul ketika pendengar menyadari bahwa ketidaknyamanan emosional tokoh aku
bukan akibat kota yang keras, tetapi akibat kota yang terlalu lembut. Ruang yang tenang membuat kehilangan
terasa lebih nyata. Jalan yang lengang membuat kesunyian lebih tajam. Setiap sudut kota yang menyimpan
kenangan menjadi senjata yang menusuk pelan tetapi dalam. Ketika tokoh aku menyebut dirinya “koyo wong
kelangan,” ia bukan sekadar menyatakan kehilangan; ia sedang menegaskan bahwa kehilangan itu bertambah
besar karena kota mengembalikannya dalam bentuk gema. Kota nyaman ternyata juga kota yang memantulkan
kembali rasa sakit.

Pada akhirnya, bagian ini memperlihatkan bahwa “Stasiun Balapan” tidak hanya menceritakan kisah cinta
yang gagal, tetapi juga mengungkapkan kerapuhan asumsi-asumsi urban. Kota tidak selalu menjadi rumah
emosional bagi warganya. Kadang-kadang, kota justru menjadi ruang yang membuat seseorang merasa lebih
sendirian daripada sebelumnya. Ketika perempuan itu pergi dan tidak pernah kembali, tokoh aku tidak hanya
kehilangan seseorang; ia kehilangan tempat. Solo tetap ada di peta, tetapi tidak lagi sama di hati. Itulah ledakan
dari ketegangan urban emotion: ledakan yang tidak menggelegar, tetapi mampu meretakkan seluruh dunia batin
seseorang.

4.8. Pembacaan Sosiologi Sastra

Dalam perspektif Sosiologi Sastra, “Stasiun Balapan” berfungsi bukan hanya sebagai karya estetis, tetapi
sebagai teks sosial yang memotret realitas budaya, relasi sosial, dan transformasi nilai dalam masyarakat urban
Jawa. Seperti ditegaskan Laurenson & Swingewood (2021), karya sastra populer sering kali menjadi “arsip tak
resmi” dari pengalaman kolektif yang tidak tertangkap oleh wacana formal. Lagu ini menghadirkan realitas
kecil, kepergian perempuan tanpa kabar, penantian yang tak berbalas, tetapi realitas kecil itu memantulkan
gambaran besar tentang pergeseran pola hidup urban. Tokoh aku yang terikat pada ruang stasiun, menunggu
kabar yang tak kunjung tiba, mencerminkan bagaimana relasi emosional dalam masyarakat modern semakin
terperangkap dalam ketidakpastian, fragmentasi, dan kerentanan. Ia tidak lagi menjadi pusat kendali hubungan;
ia menjadi korban arus sosial di mana mobilitas dan otonomi individu lebih besar pengaruhnya daripada norma
tradisi atau loyalitas sentimental.

Representasi perempuan dalam lagu ini juga penting dalam pembacaan sosiologis. Ia bukan sosok yang
dipaksa kembali atau dipaksa menjelaskan; ia memiliki agensi penuh untuk pergi, melanjutkan hidup, atau

78



Filitra Cultura Vol. 1, No. 2, Tahun 2025, pp. 67-82

menghilang. Ini menandai transformasi signifikan dalam struktur gender masyarakat Jawa kontemporer. Dalam
banyak kebudayaan Jawa tradisional, perempuan sering digambarkan sebagai penjaga rumah, pusat kelekatan,
dan pihak yang bertanggung jawab menjaga harmoni komunikasi. Tetapi dalam lagu ini, perempuan menjadi
figur mobilitas, otonom, dan tidak dibatasi kewajiban untuk “ngabar-ngabari”. Perannya sebagai agen perubahan
menunjukkan bahwa relasi gender kini dinegosiasikan di bawah pengaruh modernitas, mobilitas ekonomi, dan
perubahan orientasi hidup, gagasan yang selaras dengan pengamatan Griswold (2022) bahwa karya sastra
populer sering kali mengungkap perubahan nilai sosial lebih cepat daripada teks akademik.

Dari sisi kelas sosial, tokoh aku liris tampak mewakili pengalaman wong cilik yang terikat pada rutinitas
lokal dan struktur sosial kota. Ia tidak mengejar mobilitas; ia bertahan. Dalam Sosiologi Sastra, tokoh semacam
ini mencerminkan pengalaman kelas masyarakat yang “tetap tinggal” ketika orang-orang lain bergerak (Storey,
2020). Stasiun Balapan bukan hanya ruang transit, tetapi simbol ketimpangan mobilitas: ada orang yang mampu
pergi dan bergerak bebas, tetapi ada pula yang tidak pergi karena kewajiban, ekonomi, atau karena hati tidak
mengizinkan. Ketimpangan mobilitas ini adalah kondisi sosial yang nyata dalam masyarakat urban Jawa,
terutama dalam konteks perubahan kerja, migrasi, dan relasi komunikasi digital.

Melalui lagu ini, Didi Kempot memperlihatkan bahwa teks populer dapat menjadi ruang kontemplatif bagi
pengalaman emosional urban yang tidak terucapkan. Ia menempatkan rasa kehilangan bukan hanya sebagai
urusan pribadi tokoh, tetapi sebagai pengalaman sosial yang terdistribusi, dialami banyak orang di banyak kota.
Konteks sosial yang lebih luas, perubahan nilai kesetiaan, ketegangan antara mobilitas dan kelekatan, tekanan
ekonomi dan migrasi intra-pulau, semuanya membentuk latar sosiologis yang diperlihatkan oleh keheningan
dalam lirik. Dalam pengertian ini, “Stasiun Balapan” menjadi representasi mikro tentang dinamika masyarakat
urban Jawa yang mengalami kehilangan, mobilitas, dan perubahan struktur afeksi akibat modernitas.

4.9. Sintesis: Menyatukan Narasi, Ruang, Emosi, dan Masyarakat

Seluruh hasil analisis menunjukkan bahwa “Stasiun Balapan” adalah sebuah microcosm dari pengalaman
urban Jawa, sebuah dunia kecil yang memantulkan dinamika sosial besar melalui cerita yang sangat sederhana.
Dengan memadukan Sosiologi Sastra, new narratology, indexical narrative situation, dan urban emotion, kita
menemukan bahwa lagu ini bukan sekadar dokumentasi perasaan patah hati, melainkan arsip sosial tentang
bagaimana kota, mobilitas, dan modernitas membentuk pengalaman manusia. Perempuan yang pergi tanpa kabar
bukan hanya tokoh fiktif; ia adalah indeks dari transformasi relasi gender dan pola komunikasi masyarakat
urban. Stasiun Balapan bukan hanya latar; ia adalah ruang afektif yang menyimpan memori kolektif tentang
pertemuan dan kehilangan. Dan Solo, kota yang kerap disebut nyaman, tidak tampil sebagai ruang yang
menenteramkan, tetapi sebagai kota yang memantulkan ironi: kenyamanan fisiknya tidak selalu selaras dengan
kenyamanan emosional warganya.

Sintesis ini memperlihatkan bahwa narasi sederhana dapat memikul beban makna yang jauh lebih kompleks
daripada yang tampak di permukaan. Dengan pendekatan experientiality, kita melihat bagaimana lagu ini
memproduksi pengalaman kehilangan yang spiral, bukan linear, pengalaman yang terus kembali dan mengendap.
Dengan storyworlds, kita memahami bahwa dunia cerita dibangun dari ruang dan waktu yang bercampur dengan
memori dan budaya. Dengan indexical narrative, kita melihat bagaimana tindakan fiktif menunjuk pada realitas
sosial yang nyata, seperti perubahan nilai kelekatan, fragmentasi hubungan, dan peningkatan agensi perempuan.
Dan melalui lensa urban emotion, kita mendapati bahwa ruang kota tidak hanya membatasi aktivitas fisik, tetapi
juga mengatur aliran emosi, menentukan intensitas kehilangan, dan membentuk rasa seseorang terhadap dirinya
sendiri.

Dengan demikian, novelty artikel ini terletak pada integrasi empat perspektif teoretis untuk membaca lagu
populer Jawa sebagai teks sosial yang kaya. Pendekatan interdisipliner seperti ini membuka ruang baru bagi
kajian sastra urban, terutama dalam melihat bagaimana karya-karya musik dapat menjadi pintu masuk bagi
pemahaman tentang struktur sosial, transformasi budaya, dan pengalaman emosional masyarakat. “Stasiun
Balapan” pada akhirnya mengajarkan bahwa setiap kota menyimpan kisah-kisah kecil yang menggetarkan;
bahwa ruang transit menyimpan luka yang tidak pernah mengering; bahwa kepergian tidak selalu memiliki
cerita, dan bahwa diam bisa lebih keras daripada suara. Melalui analisis ini, lagu tersebut bukan lagi sekadar
tembang patah hati, ia menjadi refleksi tentang kota, manusia, dan keterasingan yang diciptakan oleh modernitas.
Sebuah narasi kecil yang memetakan dunia besar.

5. KESIMPULAN

Penelitian ini memperlihatkan bahwa “Stasiun Balapan” lebih dari sekadar lagu patah hati; ia merupakan
narasi sosial yang memotret dinamika emosional, ruang kota, mobilitas, dan perubahan nilai dalam masyarakat
urban Jawa. Dengan memadukan Sosiologi Sastra, new narratology, indexical narrative situation, dan urban
emotion, analisis ini membuka lapisan-lapisan makna yang selama ini tersembunyi di balik kesederhanaan
liriknya. Lagu ini tidak sekadar menceritakan perpisahan, ia menggambarkan bagaimana ruang kota mengatur
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aliran emosi, bagaimana mobilitas mengubah struktur hubungan, dan bagaimana individu bernegosiasi dengan
rasa kehilangan di tengah modernitas yang bergerak cepat.

Kesimpulan pertama adalah bahwa naratif “Stasiun Balapan” bekerja melalui experientiality: ia membangun
pengalaman batin yang sangat dekat dengan pendengar, terutama melalui pengulangan rasa “koyo wong
kelangan”. Kehilangan dalam lagu ini tidak berbentuk dramatik, tetapi hadir sebagai pengalaman spiral yang
berputar, mengendap, dan terus kembali dalam tempuhan waktu emosional tokoh. Melalui paradigma Fludernik
(2020), lagu ini berhasil menciptakan pengalaman naratif yang meminjam alur rasa, bukan alur peristiwa.
Dengan demikian, narasi ini menjadi medium untuk memahami bagaimana manusia memproses kehilangan
dalam ritme yang tidak teratur, sering kali lebih lambat daripada waktu sosial yang mengelilinginya.

Kesimpulan kedua terletak pada dunia naratif atau storyworlds yang diciptakan lagu ini. Stasiun Balapan
bukan hanya latar fisik, tetapi ruang emosional yang menyimpan kenangan, luka, dan harapan. Herman (2021)
menegaskan bahwa storyworld adalah dunia yang diaktifkan oleh pengalaman pembaca atau pendengar, dan
dalam lagu ini, pengalaman itu berkaitan erat dengan ruang kota Solo sebagai memori kolektif. Solo ditampilkan
sebagai kota yang hangat dan penuh kenangan, tetapi ironi muncul ketika kota yang “nyaman” itu justru menjadi
tempat di mana kehilangan terasa paling nyata. Ini memperlihatkan bahwa storyworld dapat mengaburkan batas
antara ruang faktual dan ruang afektif, kota menjadi tempat yang dilihat dan sekaligus dirasakan.

Kesimpulan ketiga berkaitan dengan indexical narrative situation. Tindakan perempuan yang pergi tanpa
kabar, janji “sedelo” yang tidak ditepati, dan diam panjang setelah kepergian adalah indeks-indeks yang
menunjuk pada perubahan sosial dalam masyarakat urban. Biel (2022) menekankan bahwa narasi fiktif dapat
berfungsi sebagai penunjuk terhadap kondisi sosial yang lebih luas, dan dalam lagu ini, setiap tindakan dan
ketiadaan tindakan adalah penanda dari pergeseran nilai komunikasi, transformasi relasi gender, dan kerentanan
emosi di era mobilitas. Perempuan dalam lagu ini tidak lagi terikat oleh norma tradisional; ia menjadi agen
mobilitas, agen diam, dan agen keputusan. Diamnya menjadi isyarat sosial bahwa hubungan tidak lagi
bergantung pada kelekatan tradisional, tetapi pada pilihan individu di tengah kehidupan urban yang cair.

Kesimpulan keempat mengaitkan narasi lagu dengan urban emotion. Anderson & Ash (2019) serta Lupton &
Willis (2023) menekankan bahwa emosi dalam kota tidak dapat dipisahkan dari ruang yang dihuni. Stasiun
sebagai ruang transit menciptakan ketegangan emosional yang khas: ia menyediakan harapan sekaligus
kehilangan, pertemuan sekaligus perpisahan. Ruang semacam ini memproduksi emosi yang intens karena
menjadi titik persilangan antara mobilitas dan ketidakpastian. Oleh sebab itu, kehilangan dalam lagu ini tidak
hanya dihasilkan oleh tindakan perempuan, tetapi juga dimediasi oleh struktur ruang kota itu sendiri. Solo tampil
sebagai kota yang nyaman secara fisik, tetapi tidak mampu menampung retaknya dunia emosional tokoh. Di
sinilah urban emotion menemukan relevansinya: kota selalu memainkan peran dalam membentuk, memperkuat,
atau memecah perasaan manusia.

Kesimpulan kelima berkaitan dengan Sosiologi Sastra. Sebagai teks sosial, “Stasiun Balapan” memantulkan
realitas masyarakat urban Jawa yang mengalami perubahan cepat dalam pola relasi. Relasi yang dulu dijaga oleh
norma kesetiaan dan komunikasi tradisional kini lebih rentan terhadap fragmentasi, terutama karena mobilitas
yang meningkat dan transformasi gender. Representasi tokoh aku sebagai wong cilik yang “tetap tinggal”
memperlihatkan adanya ketimpangan mobilitas sosial dan emosional. Dalam masyarakat modern, tidak semua
orang bergerak dengan ritme yang sama; sebagian tertinggal secara emosional ketika orang lain mengambil
keputusan untuk pergi. Lagu ini menjadi arsip tentang bagaimana perubahan sosial bekerja secara halus tetapi
menghujam di ruang-ruang pribadi.

Pada akhirnya, penelitian ini menyimpulkan bahwa “Stasiun Balapan” adalah karya yang mampu
menyatukan ruang kota, emosi manusia, dan perubahan sosial dalam satu narasi singkat yang sangat padat.
Novelty penelitian ini terletak pada integrasi empat kerangka teoretis, Sosiologi Sastra, new narratology,
indexical narrative, dan urban emotion, yang menghasilkan pembacaan mendalam tentang bagaimana teks
populer dapat menjadi jendela untuk memahami kehidupan urban. Penelitian ini menunjukkan bahwa karya
musik bukan hanya seni yang didengar; ia adalah teks sosial yang berbicara, mengungkap, dan menyimpan
pengalaman kolektif masyarakat.

Kesimpulan terakhir adalah bahwa narasi kecil dapat mengungkap dunia besar. “Stasiun Balapan”
membuktikan bahwa kehilangan tidak pernah terjadi sendirian; ia selalu berkelindan dengan ruang, waktu,
mobilitas, dan kota. Ketika perempuan itu pergi tanpa kembali, tokoh aku kehilangan lebih dari seorang kekasih;
ia kehilangan rumah emosionalnya dalam kota yang tampak tetap tetapi rasanya berubah selamanya. Di titik itu,
narasi ini menjadi lebih dari sekadar cerita, ia menjadi pengingat bahwa manusia selalu hidup di antara
bergeraknya kereta dan diamnya peron, antara kota yang menjanjikan dan hati yang rapuh, antara kenangan yang
kembali dan seseorang yang tidak lagi pulang.
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