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ARTICLE INFO ABSTRACT
This study examines Budi Sardjono’s novel Prau Layar ing Kali Progo as
a representation of Javanese cosmological geography that brings together

Article history:
Received 3 January 2026

Revised 28 May 2026 physical and supernatural spaces within a single network of cultural

Accepted 2 March 2026 experience. The novel recounts a father’s journey to find his missing son
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sakral liminal space, the relationship between modern rationality and local
cosmology, and the role of supernatural beings as connectors between

® @ cosmological realms. The results indicate that the Progo River in the novel

@ functions not merely as a geographical setting but as a transitional

corridor between the human world and the supernatural realm. The
This is an open access article under CCBY-NC 4.0 license.  CONflict between the deployment of a search-and-rescue (SAR) team and
Copyright by Author. Published by Universitas Sebelas village rituals reveals an epistemological negotiation between modern
Maret knowledge systems and local Javanese knowledge systems. The Southern

Coast and Mount Merapi are constructed as sacred nodes interconnected
through supernatural pathways. Furthermore, the use of the honorific prefix “Nyai” for supernatural characters
indicates that the supernatural world is not conceived as a chaotic, orderless space, but rather as a realm
characterized by gender, hierarchy, authority, and communicative ethics. Thus, this article demonstrates that
contemporary Javanese literature continues to maintain a cosmological prespective on nature and social space
amid the dominace of modern rationality.
ABSTRAK
Penelitian ini membahas novel Prau Layar ing Kali Progo karya Budi Sardjono sebagai representasi geografi
kosmologis Jawa yang mempertemukan ruang fisik dan ruang supranatural dalam satu jaringan pengalaman
budaya. Novel tersebut mengisahkan perjalanan seorang ayah dalam mencari anaknya yang hilang di bantaran
Sungai Progo melalui jalur spiritual yang melibatkan Pantai Selatan, gua laut, hingga kawasan lereng Merapi.
Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif interpretatif dengan metode close reading dan hermeneutika
budaya. Analisis difokuskan pada konstruksi ruang liminal, relasi antara rasionalitas modern dan kosmologi lokal,
serta fungsi makhluk supranatural sebagai penghubung antarwilayah kosmologis. Hasil penelitian menunjukkan
bahwa Sungai Progo dalam novel tidak hanya berfungsi sebagai latar geografis, melainkan sebagai koridor transisi
antara dunia manusia dan dunia gaib. Konflik antara penggunaan tim SAR dan ritual desa memperlihatkan
negosiasi epistemologis antara sistem pengetahuan modern dan sistem pengetahuan lokal Jawa. Pantai Selatan dan
Merapi dikonstruksi sebagai simpul sakral yang saling terhubung melalui jalur supranatural. Selain itu,
penggunaan honorific prefix Nyai pada tokoh-tokoh gaib menunjukkan bahwa dunia supernatural tidak
dibayangkan sebagai ruang kacau tanpa tatanan, tetapi sebagai wilayah yang memiliki gender, hierarki,
kewibawaan, dan etika komunikasi. Dengan demikian, artikel ini memperlihatkan bahwa sastra Jawa kontemporer
masih mempertahankan cara pandang kosmologis terhadap alam dan ruang sosial di tengah dominasi rasionalitas
modern.
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1. PENDAHULUAN

Dalam berbagai tradisi budaya Jawa, sungai, laut, gunung, dan pohon tidak pernah dipahami sekadar sebagai
unsur geografis biasa. Ruang-ruang tersebut sering diperlakukan sebagai ruang hidup yang memiliki memori,
kekuatan, dan relasi spiritual dengan manusia. Pemahaman seperti ini sejalan dengan gagasan bahwa ruang tidak
hanya hadir sebagai wadah netral, tetapi diproduksi melalui praktik sosial, pengalaman tubuh, dan imajinasi
budaya (Lefebvre, 1991; Tuan, 1977). Dalam kerangka sastra, ruang naratif juga tidak dapat dipisahkan dari waktu,
peristiwa, dan gerak tokoh karena ia bekerja sebagai kronotop yang mengikat tindakan dan makna (Bakhtin, 1981).

Di tengah berkembangnya modernisasi dan rasionalisasi kehidupan sosial, pandangan kosmologis terhadap
ruang sebenarnya belum sepenuhnya hilang. Dalam banyak kasus kehilangan orang, kecelakaan alam, atau
bencana, masyarakat masih mengaktifkan ritual lokal, meminta bantuan tokoh spiritual, atau menghubungkan
peristiwa tertentu dengan gangguan makhluk gaib. Fenomena tersebut menunjukkan bahwa sistem pengetahuan
modern dan sistem pengetahuan tradisional sering berjalan berdampingan dalam kehidupan masyarakat Jawa
kontemporer. Kajian klasik mengenai agama Jawa memperlihatkan bahwa praktik spiritual Jawa sering bergerak
di antara unsur Islam, kepercayaan lokal, ritual desa, dan etika sosial sehari-hari (Geertz, 1960; Koentjaraningrat,
1985; Woodward, 2011).

Novel Prau Layar ing Kali Progo karya Budi Sardjono memperlihatkan situasi tersebut secara kuat. Novel ini
tidak sekadar menghadirkan kisah pencarian anak hilang, tetapi juga memperlihatkan perjalanan spiritual seorang
ayah yang menembus batas ruang rasional menuju ruang supranatural. Ketika pencarian modern mengalami
kebuntuan, tokoh ayah memilih menempuh jalur ritual yang membawanya berhadapan dengan berbagai entitas
gaib di pesisir selatan dan kawasan Merapi. Perjalanan tersebut menunjukkan bahwa ruang geografis Jawa
dipahami sebagai jaringan kosmologis yang hidup (Sardjono, 2023).

Kajian mengenai sastra Jawa kontemporer selama ini banyak membahas persoalan identitas budaya, tradisi
lokal, dan mistisisme. Namun, penelitian yang secara khusus melihat hubungan antara ruang geografis dan
kosmologi supranatural dalam sastra Jawa masih relatif terbatas. Padahal, banyak karya sastra Jawa modern yang
menempatkan sungai, laut, gunung, dan pohon sebagai aktor penting dalam pembentukan makna naratif. Dalam
perspektif ekokritik, tempat bukan sekadar latar, melainkan medan relasional yang mempertemukan manusia,
memori, materialitas, dan imajinasi ekologis (Heise, 2008).

Selain melalui konstruksi ruang, kosmologi Jawa dalam novel juga bekerja melalui sistem penamaan. Tokoh-
tokoh gaib tidak selalu disebut sebagai makhluk anonim, tetapi diberi sebutan yang mengandung penghormatan,
gender, usia sosial, dan otoritas. Penggunaan sebutan seperti Nyai memperlihatkan bahwa hubungan manusia
dengan dunia gaib tidak berlangsung melalui bahasa netral. Bahasa justru menjadi sarana untuk menata jarak
(Firdayani, 2025), menyatakan kewaspadaan (Wijayanti, 2022), dan mengakui kedudukan penghuni supernatural
suatu tempat (Antonius, 2021).

Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis bagaimana novel Prau Layar ing Kali Progo membangun geografi
kosmologis Jawa melalui relasi antara Sungai Progo, Pantai Selatan, dan lereng Merapi. Selain itu, penelitian ini
juga membahas bagaimana novel tersebut memperlihatkan negosiasi antara rasionalitas modern dan sistem
pengetahuan spiritual lokal. Dengan demikian, artikel ini diharapkan dapat memperluas kajian sastra Jawa
kontemporer dalam perspektif ruang kosmologis dan ekologi spiritual. Penelitian ini juga mengkaji bagaimana
penamaan dan penggunaan honorific prefix pada tokoh supernatural membentuk hierarki, otoritas, dan etika
komunikasi antara manusia dan dunia gaib.

2. KAJIAN PUSTAKA

Konsep ruang liminal banyak digunakan untuk menjelaskan situasi transisi antara dua dunia yang berbeda. Van
Gennep (1960) menjelaskan bahwa ritus peralihan berlangsung melalui tahapan pemisahan, ambang, dan
penggabungan kembali. Turner (1969) kemudian mengembangkan konsep liminalitas sebagai kondisi ambang
yang memungkinkan terjadinya perubahan identitas, pergeseran makna, dan pengalaman transformatif. Dalam
konteks budaya Jawa, ruang liminal sering dikaitkan dengan tempat tertentu seperti sungai, hutan, gua, dan pantai
yang dianggap memiliki akses menuju dunia supranatural.

Eliade (1959) menjelaskan bahwa ruang sakral berbeda dari ruang biasa karena ruang tersebut dipercaya
sebagai titik pertemuan antara dunia manusia dan kekuatan transenden. Dalam masyarakat tradisional, gunung,
pohon besar, dan sumber air sering diperlakukan sebagai pusat kosmos yang memiliki kekuatan spiritual tertentu.
Perspektif ini penting untuk membaca bagaimana novel Prau Layar ing Kali Progo menghubungkan Sungai Progo
dengan Pantai Selatan dan Merapi. Bachelard (1994) juga menegaskan bahwa ruang dalam karya sastra memiliki
daya imajinatif yang membentuk pengalaman batin tokoh dan pembaca.

Kajian mengenai hauntology dan spectrality juga relevan digunakan dalam penelitian ini. Gordon (2008)
menyatakan bahwa kehadiran makhluk gaib dalam budaya bukan sekadar fantasi, tetapi bentuk hadirnya memori
sosial, trauma, dan struktur budaya yang tidak sepenuhnya hilang. Dengan demikian, hantu dalam novel tidak
dapat dipahami hanya sebagai elemen horor, melainkan sebagai bagian dari struktur pengetahuan budaya. Dalam
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masyarakat Jawa, hubungan antara manusia, leluhur, dan roh alam juga membentuk tata sosial yang
menghubungkan ruang permukiman, alam, dan dunia spiritual (Wessing, 2006).

Selain itu, beberapa kajian mengenai kosmologi Jawa menunjukkan bahwa hubungan antara Laut Selatan dan
Gunung Merapi telah lama menjadi bagian dari imajinasi budaya Jawa. Laut Selatan sering dikaitkan dengan
kekuatan feminin dan dunia spiritual, sedangkan Merapi dipandang sebagai pusat energi kosmis. Hubungan
keduanya membentuk poros imajiner yang menghubungkan kerajaan, alam, dan dunia gaib. Beatty (1999)
memperlihatkan bahwa kehidupan keagamaan Jawa sering bersifat sinkretik dan negosiatif, sehingga batas antara
agama formal, tradisi lokal, dan keyakinan terhadap roh tidak selalu tegas.

Dalam kajian sastra, analisis ruang perlu disatukan dengan analisis naratif. Nurgiyantoro (2018) menekankan
bahwa latar dalam fiksi tidak hanya menunjuk tempat, tetapi juga membangun suasana, konflik, dan sistem makna
cerita. Ratna (2015) juga menjelaskan bahwa penelitian sastra kualitatif menuntut pembacaan simbolik yang
memperhatikan keterkaitan antara teks, budaya, dan konteks sosial. Karena itu, pembacaan terhadap Prau Layar
ing Kali Progo perlu menempatkan unsur supranatural sebagai bagian dari struktur naratif dan struktur budaya
sekaligus.

Kajian mengenai sistem honorifik Jawa juga penting untuk membaca bagaimana tokoh supernatural diberi
kedudukan sosial dalam teks sastra. Dalam budaya Jawa, pilihan sapaan dan sebutan tidak hanya menandai
kesantunan, tetapi juga mengatur jarak sosial, usia, kedudukan, kewibawaan, serta hubungan kuasa antara pihak
yang berbicara dan pihak yang dibicarakan. Smith-Hefner (1988) menunjukkan bahwa kesantunan Jawa berkaitan
erat dengan relasi gender dan struktur sosial. Dalam konteks lain, penggunaan bentuk honorifik dalam narasi lisan
penjaga situs bersejarah juga dapat mengukuhkan penghormatan terhadap figur yang hidup dalam memori kolektif
masyarakat. Dengan demikian, penyebutan Nyai pada tokoh gaib dapat dibaca sebagai strategi linguistik yang
memasukkan dunia supernatural ke dalam tata sosial dan etika penghormatan Jawa.

3. METODE PENELITIAN

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif interpretatif dengan metode close reading dan hermeneutika
budaya. Data utama berupa novel Prau Layar ing Kali Progo karya Budi Sardjono yang diterbitkan oleh Dayu
Litera pada tahun 2023. Data penelitian berupa narasi, dialog, deskripsi ruang, serta representasi makhluk
supranatural yang berkaitan dengan perjalanan spiritual tokoh utama. Pendekatan ini dipilih karena objek
penelitian berupa teks sastra yang memerlukan interpretasi atas simbol, struktur naratif, dan konteks budaya
(Nurgiyantoro, 2018; Ratna, 2015).

Tahapan penelitian dilakukan melalui beberapa langkah. Pertama, pembacaan intensif terhadap novel untuk
mengidentifikasi bagian yang berkaitan dengan ruang liminal, perjalanan spiritual, dan relasi kosmologis. Kedua,
data diklasifikasikan berdasarkan kategori ruang kosmologis, fungsi tokoh supranatural, penggunaan honorific
prefix, hierarki supernatural, dan bentuk negosiasi epistemologis. Ketiga, interpretasi data dilakukan dengan
menggunakan konsep liminalitas, ruang sakral, praktik spasial, dan spectrality (Gordon, 2008; Lefebvre, 1991;
Turner, 1969).

Analisis dalam penelitian ini tidak bertujuan membuktikan kebenaran supranatural secara empiris, melainkan
memahami bagaimana unsur tersebut dikonstruksi sebagai sistem makna budaya dalam teks sastra. Dengan
demikian, penelitian ini menempatkan novel sebagai representasi imajinasi budaya yang memperlihatkan cara
masyarakat Jawa memaknai ruang, kehilangan, dan pengalaman spiritual.

4. HASIL DAN PEMBAHASAN

4.1. Sungai Progo Sebagai Ruang Ilmiah

Results Sungai Progo dalam novel dikonstruksi sebagai ruang liminal yang mempertemukan dunia manusia
dan dunia gaib. Kehilangan Sugeng terjadi ketika hujan sore mengguyur bantaran sungai. Situasi tersebut bukan
kebetulan naratif semata. Dalam banyak tradisi Jawa, hujan sore dan tepian sungai sering dipahami sebagai waktu
dan ruang yang rawan terhadap gangguan supranatural. Kondisi senja menciptakan suasana transisi antara terang
dan gelap, sedangkan sungai menghadirkan citra aliran yang menghubungkan berbagai wilayah pengalaman.
Dengan memakai kerangka Turner (1969), sungai dapat dibaca sebagai ruang ambang yang mengeluarkan tokoh
dari tatanan sosial biasa.

Novel ini memperlihatkan bahwa Sungai Progo bukan hanya tempat fisik tempat Sugeng menghilang,
melainkan koridor kosmologis yang membuka akses menuju dimensi lain. Ketika masyarakat desa mulai menyerah
dan menganggap Sugeng telah meninggal, ayah Sugeng justru memilih menembus batas rasionalitas modern.
Pilihan tersebut menunjukkan bahwa kehilangan anak tidak hanya dipahami sebagai persoalan fisik, tetapi juga
persoalan spiritual. Dalam pengertian Tuan (1977), tempat memperoleh makna melalui pengalaman, emosi, dan
keterikatan manusia terhadap ruang.
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Konflik antara penggunaan tim SAR dan ritual desa menjadi bagian penting dalam novel. Tim SAR
merepresentasikan rasionalitas modern yang mengandalkan teknologi, prosedur pencarian, dan logika empiris.
Sebaliknya, ritual desa merepresentasikan sistem pengetahuan lokal yang memandang ruang sebagai wilayah
hidup yang dihuni berbagai kekuatan tak kasatmata. Menariknya, novel tidak menempatkan salah satu sebagai
pihak yang sepenuhnya benar atau salah. Kebuntuan pencarian modern justru membuka ruang bagi aktivasi
kosmologi lokal. Situasi ini memperlihatkan bahwa modernitas tidak selalu menghapus tradisi, tetapi sering
bernegosiasi dengannya (Beatty, 1999; Woodward, 2011).

4.2. Pantai Selatan, Merapi, dan Jaringan Kosmologis

Discussion Keputusan sang ayah menuju Pantai Selatan menunjukkan bahwa pencarian tidak lagi berlangsung
secara horizontal, tetapi vertikal dan kosmologis. Pantai Selatan dalam imajinasi Jawa sering dipahami sebagai
wilayah yang berhubungan dengan kekuatan spiritual feminin. Kehadiran Nyai Lampor dan berbagai makhluk
gaib di pesisir memperlihatkan bahwa laut bukan sekadar bentang alam, melainkan ruang hidup supranatural.
Eliade (1959) menyebut ruang semacam ini sebagai ruang sakral karena ia menghadirkan kemungkinan
perjumpaan antara manusia dan kekuatan transenden.

Perjalanan melalui lawang wektu menjadi simbol transisi antarrealitas. Lawang wektu tidak hanya berarti pintu
waktu dalam pengertian fantastik, dan pemilihan istilah Jawa ini penting karena kamus Jawa Kuna memperlihatkan
kekayaan leksikal Jawa dalam membangun medan makna ruang, gerak, dan ambang (Zoetmulder, 1995). Istilah
tersebut tetapi juga simbol perpindahan kesadaran dari dunia empiris menuju dunia spiritual. Dalam tahap ini,
tokoh ayah mengalami proses liminal. Ia tidak lagi sepenuhnya berada dalam dunia manusia biasa, tetapi juga
belum sepenuhnya menjadi bagian dari dunia gaib. Struktur ini mengingatkan pada pola ritus peralihan yang
diawali pemisahan, memasuki fase ambang, lalu kembali dalam keadaan berubah (van Gennep, 1960).

Kemunculan Nyai Lampor menarik untuk dibaca sebagai representasi spectral feminin dalam budaya Jawa.
Dalam banyak cerita rakyat, figur gaib perempuan sering diasosiasikan dengan batas, perlindungan, ancaman, dan
perpindahan. Dalam novel ini, Nyai Lampor berfungsi sebagai mediator yang membawa tokoh ayah menuju ruang
yang lebih dalam dan lebih berbahaya. Kehadirannya memperlihatkan bahwa makhluk gaib tidak selalu berfungsi
sebagai antagonis, tetapi juga sebagai penunjuk jalan kosmologis. Dengan memakai gagasan Gordon (2008), hantu
dapat dibaca sebagai kehadiran yang memaksa manusia memperhatikan sesuatu yang belum selesai dalam tatanan
sosial dan spiritual.

Perjalanan kemudian berlanjut menuju gua tengah laut dan lereng Gunung Merapi. Keduanya membentuk
konektivitas ruang yang penting dalam kosmologi Jawa. Laut Selatan dan Merapi bukan dua ruang yang terpisah,
melainkan bagian dari jaringan sakral yang saling terhubung. Dalam imajinasi budaya Jawa, poros selatan-utara
sering dipahami sebagai jalur keseimbangan kosmis. Hubungan ini memperlihatkan bahwa novel membangun
ruang bukan sebagai koordinat geografis, melainkan sebagai jaringan simbolik dan spiritual. Dalam bahasa
Lefebvre (1991), ruang semacam ini merupakan hasil produksi sosial, ritual, dan imajinatif.

Nyai Growong sebagai penguasa gerbang Merapi memperlihatkan bahwa gunung dalam novel diposisikan
sebagai pusat energi spiritual. Gunung bukan hanya objek geografis, tetapi ruang hidup yang memiliki penjaga
dan aturan kosmologis tertentu. Tokoh ayah harus melewati berbagai tahapan spiritual sebelum memperoleh
petunjuk mengenai keberadaan Sugeng. Hal ini memperlihatkan bahwa pengetahuan tidak diperoleh secara instan,
melainkan melalui ujian spiritual dan transformasi kesadaran. Dalam kerangka Eliade (1959), gunung sering
dibaca sebagai sumbu kosmis yang menghubungkan dunia bawah, dunia tengah, dan dunia atas.

Tokoh Nyai Klinthing Sari juga penting karena menjadi penghubung antara dunia manusia dan kekuatan yang
lebih besar. Kehadirannya memperlihatkan struktur hierarkis dalam dunia supranatural Jawa. Dunia gaib dalam
novel tidak bersifat kacau, tetapi memiliki tata ruang, hubungan kuasa, dan sistem komunikasi tersendiri. Dalam
masyarakat Jawa, relasi manusia dengan roh alam sering dipahami sebagai hubungan yang membutuhkan etika,
negosiasi, dan penghormatan terhadap penghuni tak kasatmata (Wessing, 2006).

4.3. Pohon Sukun Sebagai Titik Reintegrasi

Salah satu bagian paling menarik dalam novel adalah penemuan Sugeng di bawah pohon sukun di pinggiran
Sungai Progo. Pohon sukun di sini memiliki fungsi simbolik yang sangat kuat. Dalam banyak tradisi Nusantara,
pohon besar sering dipahami sebagai tempat berdiamnya roh atau sebagai titik pertemuan antara dunia manusia
dan dunia gaib. Dengan demikian, penyelesaian konflik di bawah pohon menunjukkan proses reintegrasi antara
dua dunia tersebut. Bachelard (1994) membantu menjelaskan bahwa ruang puitik sering menyimpan intensitas
imajinatif yang melampaui fungsi fisiknya.

Penemuan Sugeng tidak terjadi di pusat administrasi modern, rumah sakit, atau pos pencarian resmi.
Penyelesaian justru berlangsung di ruang alam yang bersifat liminal. Hal ini menunjukkan bahwa novel lebih
mempercayai kemampuan ruang kosmologis dalam mengembalikan keseimbangan hidup dibandingkan sistem
modern yang sepenuhnya rasional. Namun, pembacaan ini tidak berarti novel menolak modernitas secara total.
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Novel justru memperlihatkan batas epistemologis modernitas ketika berhadapan dengan peristiwa yang melampaui
ukuran empiris biasa.

Novel ini juga memperlihatkan hubungan erat antara manusia dan lanskap alam Jawa. Sungai, laut, gunung,
dan pohon bukan sekadar latar pasif, tetapi aktor yang memengaruhi perjalanan manusia. Perspektif semacam ini
dekat dengan pendekatan ekologi sastra yang memandang alam sebagai subjek relasional. Dalam kajian ekokritik,
relasi manusia dengan lingkungan perlu dilihat sebagai jaringan imajinasi, politik tempat, dan pengalaman
ekologis (Heise, 2008).

Dalam konteks sastra Jawa kontemporer, pendekatan tersebut menarik karena memperlihatkan keberlanjutan
kosmologi lokal di tengah modernisasi. Meskipun masyarakat telah mengenal teknologi pencarian modern,
keyakinan terhadap jalur spiritual tetap hidup dalam memori budaya. Novel ini dengan demikian menjadi bentuk
resistensi terhadap dominasi rasionalitas tunggal. Geertz (1960) telah menunjukkan bahwa masyarakat Jawa
memiliki spektrum keyakinan yang kompleks, sedangkan Koentjaraningrat (1985) menegaskan pentingnya unsur
simbolik dalam kehidupan kebudayaan Jawa.

Selain itu, novel juga memperlihatkan bahwa pengalaman spiritual sering muncul ketika manusia menghadapi
kehilangan dan ketidakpastian. Ayah Sugeng memilih menembus dunia supranatural bukan karena sekadar
percaya takhayul, tetapi karena rasionalitas modern tidak mampu menjawab kegelisahan emosionalnya. Dalam
situasi tersebut, ruang kosmologis menjadi sumber harapan dan makna. De Certeau (1984) menjelaskan bahwa
praktik berjalan dan bergerak melalui ruang dapat menjadi cara manusia membangun narasi atas tempat yang
dilaluinya.

Novel ini dapat dibaca sebagai kritik halus terhadap cara modernitas memandang alam. Modernitas cenderung
melihat sungai, laut, dan gunung sebagai objek geografis atau sumber daya ekonomi. Sebaliknya, novel
memperlihatkan bahwa ruang tersebut menyimpan memori spiritual dan relasi historis yang tidak dapat direduksi
menjadi fungsi material semata. Casey (1993) menegaskan bahwa tempat selalu berkaitan dengan ingatan, tubuh,
dan pengalaman yang mengendap dalam ruang.

4.4. Nyai dan Honorific Prefix dalam Diplomasi Supernatural

Kehadiran makhluk gaib perempuan dalam novel juga menarik karena sebagian besar penjaga ruang
kosmologis justru berwujud perempuan. Nyai Lampor, Nyai Growong, dan Nyai Klinthing Sari memperlihatkan
dominasi figur feminin dalam pengelolaan ruang spiritual Jawa. Hal ini menunjukkan adanya hubungan antara
femininitas, kesuburan, perlindungan, dan kekuatan kosmologis. Dalam pembacaan simbolik, figur perempuan
gaib tidak hanya diposisikan sebagai ancaman, tetapi juga sebagai pemegang otoritas atas jalan spiritual yang harus
dilalui tokoh manusia.

Dalam perspektif naratif, perjalanan ayah Sugeng dapat dibaca sebagai rite of passage. la mengalami
pemisahan dari kehidupan biasa, memasuki fase liminal melalui perjalanan supranatural, lalu kembali ke dunia
manusia dengan pengetahuan baru. Struktur tersebut memperlihatkan pola perjalanan spiritual klasik yang banyak
ditemukan dalam mitologi dan sastra tradisional. Bakhtin (1981) menyebut keterikatan ruang dan waktu sebagai
kronotop, dan dalam novel ini kronotop perjalanan spiritual bekerja melalui sungai, laut, gua, gunung, dan pohon.

Novel ini juga memperlihatkan bahwa batas antara realitas dan dunia gaib bersifat cair. Tokoh ayah tiba-tiba
telah berada di lokasi yang sama dengan Sugeng tanpa penjelasan logis yang rinci. Ketidakjelasan tersebut justru
memperkuat suasana liminal dan memperlihatkan bahwa pengalaman spiritual tidak selalu dapat dijelaskan secara
rasional. Ketegangan ini membuat novel bekerja sebagai fiksi yang menggabungkan realisme sosial, pengalaman
kehilangan, dan fantasi kosmologis.

Dengan demikian, Prau Layar ing Kali Progo tidak hanya menghadirkan kisah mistik, tetapi juga membangun
geografi kosmologis Jawa yang kompleks. Sungai Progo, Pantai Selatan, Merapi, dan pohon sukun membentuk
jaringan ruang yang memungkinkan terjadinya perjalanan antarrealitas. Novel ini memperlihatkan bahwa
kosmologi lokal masih hidup dalam sastra Jawa kontemporer sebagai cara memahami kehilangan, harapan, dan
relasi manusia dengan alam.

Penyebutan hantu melalui honorific prefix seperti Nyai dalam nama Nyai Porong menunjukkan bahwa dunia
supernatural dibayangkan melalui kategori sosial yang berlaku dalam kehidupan manusia. Dalam masyarakat
Jawa, penggunaan bahasa penghormatan berkaitan erat dengan usia, kedudukan, otoritas, serta hubungan sosial
antara penutur dan pihak yang dibicarakan. Sistem honorifik dengan demikian bukan sekadar persoalan
kesantunan, tetapi juga sarana linguistik untuk mengenali dan memproduksi hierarki sosial (Smith-Hefner, 1988;
Wijayanto, 2025). Penelitian mengenai narasi lisan penjaga situs bersejarah juga memperlihatkan bahwa bentuk
honorifik digunakan untuk membangun penghormatan serta mengukuhkan kedudukan tokoh yang hadir dalam
ingatan kolektif masyarakat (Cahyono et al., 2024).

Kata Nyai sendiri secara historis memiliki sejumlah lapisan makna. Di luar konteks kolonial, istilah ini
digunakan sebagai sebutan penghormatan bagi perempuan yang lebih tua, berwibawa, atau mempunyai pengaruh
sosial. Dalam masyarakat pesantren, misalnya, Nyai dilekatkan kepada pemimpin perempuan atau perempuan
yang mempunyai otoritas keagamaan dan pengaruh kuat dalam komunitasnya (Jannah & Ida, 2019; Srimulyani,
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2012). Gelar yang sama juga muncul dalam penamaan tokoh supernatural perempuan yang mempunyai kekuasaan
teritorial dan kemampuan mistis.

Oleh karena itu, penyebutan Nyai Porong tidak hanya mengindividualisasi sosok hantu, tetapi juga memberinya
usia sosial, gender, kewibawaan, dan wilayah otoritas. Honorific prefix tersebut memasukkan makhluk gaib ke
dalam struktur hierarkis simbolik. Pada saat yang sama, penyebutan secara hormat dapat dibaca sebagai strategi
kehati-hatian linguistik agar manusia tidak memperlakukan penghuni supernatural suatu tempat secara
sembarangan. Dengan demikian, Nyai bekerja sebagai bentuk diplomasi supernatural yang mengubah hantu dari
makhluk anonim menjadi subjek sosial yang diakui, dihormati, dan dipandang memiliki kapasitas untuk
memengaruhi kehidupan manusia.

5. SIMPULAN

Novel Prau Layar ing Kali Progo karya Budi Sardjono memperlihatkan bahwa ruang geografis Jawa
dikonstruksi sebagai jaringan kosmologis yang hidup. Sungai Progo, Pantai Selatan, gua laut, Gunung Merapi, dan
pohon sukun tidak hanya berfungsi sebagai latar cerita, tetapi menjadi rangkaian ruang liminal yang
memungkinkan perpindahan antara dunia manusia dan dunia supranatural. Melalui perjalanan ayah Sugeng, novel
menunjukkan bahwa pengalaman kehilangan mendorong manusia melampaui batas pengetahuan empiris dan
memasuki sistem pengetahuan spiritual lokal. Konflik antara pencarian oleh tim SAR dan pelaksanaan ritual desa
karena itu tidak sekadar mempertemukan cara pencarian yang berbeda, tetapi memperlihatkan negosiasi antara
epistemologi modern dan kosmologi Jawa. Novel tidak menolak rasionalitas modern secara mutlak, tetapi
menyingkap keterbatasannya ketika berhadapan dengan pengalaman kehilangan, ketidakpastian, dan kebutuhan
manusia akan makna.

Unsur supranatural dalam novel juga tidak hadir sebagai ornamen horor semata. Nyai Lampor, Nyai Growong,
Nyai Klinthing Sari, dan Nyai Porong dikonstruksi sebagai subjek yang memiliki identitas, wilayah otoritas, fungsi
mediasi, dan kedudukan dalam tatanan kosmologis. Penggunaan honorific prefix Nyai menunjukkan bahwa
hierarki sosial manusia direproduksi ke dalam dunia gaib. Sebutan tersebut mengandung pengakuan terhadap usia
sosial, gender, kewibawaan, dan kekuasaan teritorial sosok supernatural. Pada saat yang sama, pemakaian bahasa
penghormatan berfungsi sebagai bentuk kehati-hatian linguistik dan diplomasi supernatural. Manusia tidak
berhubungan dengan makhluk gaib melalui bahasa yang netral, melainkan melalui tata penghormatan yang
mengakui kapasitas mereka untuk menjaga, mengarahkan, menghalangi, atau memengaruhi perjalanan manusia.

Temuan ini menegaskan bahwa geografi kosmologis dalam novel dibangun melalui hubungan antara ruang,
entitas supernatural, bahasa penghormatan, dan pengalaman emosional manusia. Penemuan Sugeng di bawah
pohon sukun memperlihatkan bahwa ruang arboreal menjadi titik reintegrasi antara dunia fisik dan dunia spiritual.
Alam dalam novel karena itu tidak ditempatkan sebagai objek pasif, tetapi sebagai aktor relasional yang
menyimpan memori, kekuatan, dan kemungkinan pemulihan. Melalui konstruksi tersebut, Prau Layar ing Kali
Progo memperlihatkan bahwa sastra Jawa kontemporer masih mempertahankan pandangan kosmologis terhadap
alam sekaligus mengolahnya untuk merespons kehidupan modern. Novel ini pada akhirnya tidak hanya
menarasikan pencarian seorang anak yang hilang, tetapi juga memperlihatkan bagaimana masyarakat Jawa
membangun makna tentang kehilangan, otoritas supernatural, penghormatan, dan keterhubungan manusia dengan
lanskap budaya yang mereka huni.
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