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A B S T R A C T 

This study examines Budi Sardjono’s novel Prau Layar ing Kali Progo as 

a representation of Javanese cosmological geography that brings together 

physical and supernatural spaces within a single network of cultural 

experience. The novel recounts a father’s journey to find his missing son 

along the banks of the Progo River through a spiritual path that takes him 

from the Southern Coast to sea caves and the slopes of Mount Merapi. This 

study employs an interpretive qualitative approach using close reading 

and cultural hermeneutics. The analysis focuses on the construction of 

liminal space, the relationship between modern rationality and local 

cosmology, and the role of supernatural beings as connectors between 

cosmological realms. The results indicate that the Progo River in the novel 

functions not merely as a geographical setting but as a transitional 

corridor between the human world and the supernatural realm. The 

conflict between the deployment of a search-and-rescue (SAR) team and 

village rituals reveals an epistemological negotiation between modern 

knowledge systems and local Javanese knowledge systems. The Southern 

Coast and Mount Merapi are constructed as sacred nodes interconnected 

through supernatural pathways. Furthermore, the use of the honorific prefix “Nyai” for supernatural characters 

indicates that the supernatural world is not conceived as a chaotic, orderless space, but rather as a realm 

characterized by gender, hierarchy, authority, and communicative ethics. Thus, this article demonstrates that 

contemporary Javanese literature continues to maintain a cosmological prespective on nature and social space 

amid the dominace of modern rationality. 
 

 

A B S T R A K 

Penelitian ini membahas novel Prau Layar ing Kali Progo karya Budi Sardjono sebagai representasi geografi 

kosmologis Jawa yang mempertemukan ruang fisik dan ruang supranatural dalam satu jaringan pengalaman 

budaya. Novel tersebut mengisahkan perjalanan seorang ayah dalam mencari anaknya yang hilang di bantaran 

Sungai Progo melalui jalur spiritual yang melibatkan Pantai Selatan, gua laut, hingga kawasan lereng Merapi. 

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif interpretatif dengan metode close reading dan hermeneutika 

budaya. Analisis difokuskan pada konstruksi ruang liminal, relasi antara rasionalitas modern dan kosmologi lokal, 

serta fungsi makhluk supranatural sebagai penghubung antarwilayah kosmologis. Hasil penelitian menunjukkan 

bahwa Sungai Progo dalam novel tidak hanya berfungsi sebagai latar geografis, melainkan sebagai koridor transisi 

antara dunia manusia dan dunia gaib. Konflik antara penggunaan tim SAR dan ritual desa memperlihatkan 

negosiasi epistemologis antara sistem pengetahuan modern dan sistem pengetahuan lokal Jawa. Pantai Selatan dan 

Merapi dikonstruksi sebagai simpul sakral yang saling terhubung melalui jalur supranatural. Selain itu, 

penggunaan honorific prefix Nyai pada tokoh-tokoh gaib menunjukkan bahwa dunia supernatural tidak 

dibayangkan sebagai ruang kacau tanpa tatanan, tetapi sebagai wilayah yang memiliki gender, hierarki, 

kewibawaan, dan etika komunikasi. Dengan demikian, artikel ini memperlihatkan bahwa sastra Jawa kontemporer 

masih mempertahankan cara pandang kosmologis terhadap alam dan ruang sosial di tengah dominasi rasionalitas 

modern. 
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1.  PENDAHULUAN 

Dalam berbagai tradisi budaya Jawa, sungai, laut, gunung, dan pohon tidak pernah dipahami sekadar sebagai 

unsur geografis biasa. Ruang-ruang tersebut sering diperlakukan sebagai ruang hidup yang memiliki memori, 

kekuatan, dan relasi spiritual dengan manusia. Pemahaman seperti ini sejalan dengan gagasan bahwa ruang tidak 

hanya hadir sebagai wadah netral, tetapi diproduksi melalui praktik sosial, pengalaman tubuh, dan imajinasi 

budaya (Lefebvre, 1991; Tuan, 1977). Dalam kerangka sastra, ruang naratif juga tidak dapat dipisahkan dari waktu, 

peristiwa, dan gerak tokoh karena ia bekerja sebagai kronotop yang mengikat tindakan dan makna (Bakhtin, 1981). 

Di tengah berkembangnya modernisasi dan rasionalisasi kehidupan sosial, pandangan kosmologis terhadap 

ruang sebenarnya belum sepenuhnya hilang. Dalam banyak kasus kehilangan orang, kecelakaan alam, atau 

bencana, masyarakat masih mengaktifkan ritual lokal, meminta bantuan tokoh spiritual, atau menghubungkan 

peristiwa tertentu dengan gangguan makhluk gaib. Fenomena tersebut menunjukkan bahwa sistem pengetahuan 

modern dan sistem pengetahuan tradisional sering berjalan berdampingan dalam kehidupan masyarakat Jawa 

kontemporer. Kajian klasik mengenai agama Jawa memperlihatkan bahwa praktik spiritual Jawa sering bergerak 

di antara unsur Islam, kepercayaan lokal, ritual desa, dan etika sosial sehari-hari (Geertz, 1960; Koentjaraningrat, 

1985; Woodward, 2011). 

Novel Prau Layar ing Kali Progo karya Budi Sardjono memperlihatkan situasi tersebut secara kuat. Novel ini 

tidak sekadar menghadirkan kisah pencarian anak hilang, tetapi juga memperlihatkan perjalanan spiritual seorang 

ayah yang menembus batas ruang rasional menuju ruang supranatural. Ketika pencarian modern mengalami 

kebuntuan, tokoh ayah memilih menempuh jalur ritual yang membawanya berhadapan dengan berbagai entitas 

gaib di pesisir selatan dan kawasan Merapi. Perjalanan tersebut menunjukkan bahwa ruang geografis Jawa 

dipahami sebagai jaringan kosmologis yang hidup (Sardjono, 2023). 

Kajian mengenai sastra Jawa kontemporer selama ini banyak membahas persoalan identitas budaya, tradisi 

lokal, dan mistisisme. Namun, penelitian yang secara khusus melihat hubungan antara ruang geografis dan 

kosmologi supranatural dalam sastra Jawa masih relatif terbatas. Padahal, banyak karya sastra Jawa modern yang 

menempatkan sungai, laut, gunung, dan pohon sebagai aktor penting dalam pembentukan makna naratif. Dalam 

perspektif ekokritik, tempat bukan sekadar latar, melainkan medan relasional yang mempertemukan manusia, 

memori, materialitas, dan imajinasi ekologis (Heise, 2008). 

Selain melalui konstruksi ruang, kosmologi Jawa dalam novel juga bekerja melalui sistem penamaan. Tokoh-

tokoh gaib tidak selalu disebut sebagai makhluk anonim, tetapi diberi sebutan yang mengandung penghormatan, 

gender, usia sosial, dan otoritas. Penggunaan sebutan seperti Nyai memperlihatkan bahwa hubungan manusia 

dengan dunia gaib tidak berlangsung melalui bahasa netral. Bahasa justru menjadi sarana untuk menata jarak 

(Firdayani, 2025), menyatakan kewaspadaan (Wijayanti, 2022), dan mengakui kedudukan penghuni supernatural 

suatu tempat (Antonius, 2021). 

Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis bagaimana novel Prau Layar ing Kali Progo membangun geografi 

kosmologis Jawa melalui relasi antara Sungai Progo, Pantai Selatan, dan lereng Merapi. Selain itu, penelitian ini 

juga membahas bagaimana novel tersebut memperlihatkan negosiasi antara rasionalitas modern dan sistem 

pengetahuan spiritual lokal. Dengan demikian, artikel ini diharapkan dapat memperluas kajian sastra Jawa 

kontemporer dalam perspektif ruang kosmologis dan ekologi spiritual. Penelitian ini juga mengkaji bagaimana 

penamaan dan penggunaan honorific prefix pada tokoh supernatural membentuk hierarki, otoritas, dan etika 

komunikasi antara manusia dan dunia gaib. 

2.  KAJIAN PUSTAKA 

Konsep ruang liminal banyak digunakan untuk menjelaskan situasi transisi antara dua dunia yang berbeda. Van 

Gennep (1960) menjelaskan bahwa ritus peralihan berlangsung melalui tahapan pemisahan, ambang, dan 

penggabungan kembali. Turner (1969) kemudian mengembangkan konsep liminalitas sebagai kondisi ambang 

yang memungkinkan terjadinya perubahan identitas, pergeseran makna, dan pengalaman transformatif. Dalam 

konteks budaya Jawa, ruang liminal sering dikaitkan dengan tempat tertentu seperti sungai, hutan, gua, dan pantai 

yang dianggap memiliki akses menuju dunia supranatural. 

Eliade (1959) menjelaskan bahwa ruang sakral berbeda dari ruang biasa karena ruang tersebut dipercaya 

sebagai titik pertemuan antara dunia manusia dan kekuatan transenden. Dalam masyarakat tradisional, gunung, 

pohon besar, dan sumber air sering diperlakukan sebagai pusat kosmos yang memiliki kekuatan spiritual tertentu. 

Perspektif ini penting untuk membaca bagaimana novel Prau Layar ing Kali Progo menghubungkan Sungai Progo 

dengan Pantai Selatan dan Merapi. Bachelard (1994) juga menegaskan bahwa ruang dalam karya sastra memiliki 

daya imajinatif yang membentuk pengalaman batin tokoh dan pembaca. 

Kajian mengenai hauntology dan spectrality juga relevan digunakan dalam penelitian ini. Gordon (2008) 

menyatakan bahwa kehadiran makhluk gaib dalam budaya bukan sekadar fantasi, tetapi bentuk hadirnya memori 

sosial, trauma, dan struktur budaya yang tidak sepenuhnya hilang. Dengan demikian, hantu dalam novel tidak 

dapat dipahami hanya sebagai elemen horor, melainkan sebagai bagian dari struktur pengetahuan budaya. Dalam 
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masyarakat Jawa, hubungan antara manusia, leluhur, dan roh alam juga membentuk tata sosial yang 

menghubungkan ruang permukiman, alam, dan dunia spiritual (Wessing, 2006). 

Selain itu, beberapa kajian mengenai kosmologi Jawa menunjukkan bahwa hubungan antara Laut Selatan dan 

Gunung Merapi telah lama menjadi bagian dari imajinasi budaya Jawa. Laut Selatan sering dikaitkan dengan 

kekuatan feminin dan dunia spiritual, sedangkan Merapi dipandang sebagai pusat energi kosmis. Hubungan 

keduanya membentuk poros imajiner yang menghubungkan kerajaan, alam, dan dunia gaib. Beatty (1999) 

memperlihatkan bahwa kehidupan keagamaan Jawa sering bersifat sinkretik dan negosiatif, sehingga batas antara 

agama formal, tradisi lokal, dan keyakinan terhadap roh tidak selalu tegas. 

Dalam kajian sastra, analisis ruang perlu disatukan dengan analisis naratif. Nurgiyantoro (2018) menekankan 

bahwa latar dalam fiksi tidak hanya menunjuk tempat, tetapi juga membangun suasana, konflik, dan sistem makna 

cerita. Ratna (2015) juga menjelaskan bahwa penelitian sastra kualitatif menuntut pembacaan simbolik yang 

memperhatikan keterkaitan antara teks, budaya, dan konteks sosial. Karena itu, pembacaan terhadap Prau Layar 

ing Kali Progo perlu menempatkan unsur supranatural sebagai bagian dari struktur naratif dan struktur budaya 

sekaligus. 

Kajian mengenai sistem honorifik Jawa juga penting untuk membaca bagaimana tokoh supernatural diberi 

kedudukan sosial dalam teks sastra. Dalam budaya Jawa, pilihan sapaan dan sebutan tidak hanya menandai 

kesantunan, tetapi juga mengatur jarak sosial, usia, kedudukan, kewibawaan, serta hubungan kuasa antara pihak 

yang berbicara dan pihak yang dibicarakan. Smith-Hefner (1988) menunjukkan bahwa kesantunan Jawa berkaitan 

erat dengan relasi gender dan struktur sosial. Dalam konteks lain, penggunaan bentuk honorifik dalam narasi lisan 

penjaga situs bersejarah juga dapat mengukuhkan penghormatan terhadap figur yang hidup dalam memori kolektif 

masyarakat. Dengan demikian, penyebutan Nyai pada tokoh gaib dapat dibaca sebagai strategi linguistik yang 

memasukkan dunia supernatural ke dalam tata sosial dan etika penghormatan Jawa. 

3.  METODE PENELITIAN 

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif interpretatif dengan metode close reading dan hermeneutika 

budaya. Data utama berupa novel Prau Layar ing Kali Progo karya Budi Sardjono yang diterbitkan oleh Dayu 

Litera pada tahun 2023. Data penelitian berupa narasi, dialog, deskripsi ruang, serta representasi makhluk 

supranatural yang berkaitan dengan perjalanan spiritual tokoh utama. Pendekatan ini dipilih karena objek 

penelitian berupa teks sastra yang memerlukan interpretasi atas simbol, struktur naratif, dan konteks budaya 

(Nurgiyantoro, 2018; Ratna, 2015). 

Tahapan penelitian dilakukan melalui beberapa langkah. Pertama, pembacaan intensif terhadap novel untuk 

mengidentifikasi bagian yang berkaitan dengan ruang liminal, perjalanan spiritual, dan relasi kosmologis. Kedua, 

data diklasifikasikan berdasarkan kategori ruang kosmologis, fungsi tokoh supranatural, penggunaan honorific 

prefix, hierarki supernatural, dan bentuk negosiasi epistemologis. Ketiga, interpretasi data dilakukan dengan 

menggunakan konsep liminalitas, ruang sakral, praktik spasial, dan spectrality (Gordon, 2008; Lefebvre, 1991; 

Turner, 1969). 

Analisis dalam penelitian ini tidak bertujuan membuktikan kebenaran supranatural secara empiris, melainkan 

memahami bagaimana unsur tersebut dikonstruksi sebagai sistem makna budaya dalam teks sastra. Dengan 

demikian, penelitian ini menempatkan novel sebagai representasi imajinasi budaya yang memperlihatkan cara 

masyarakat Jawa memaknai ruang, kehilangan, dan pengalaman spiritual. 

4.  HASIL DAN PEMBAHASAN 

4.1.  Sungai Progo Sebagai Ruang Ilmiah 

Results Sungai Progo dalam novel dikonstruksi sebagai ruang liminal yang mempertemukan dunia manusia 

dan dunia gaib. Kehilangan Sugeng terjadi ketika hujan sore mengguyur bantaran sungai. Situasi tersebut bukan 

kebetulan naratif semata. Dalam banyak tradisi Jawa, hujan sore dan tepian sungai sering dipahami sebagai waktu 

dan ruang yang rawan terhadap gangguan supranatural. Kondisi senja menciptakan suasana transisi antara terang 

dan gelap, sedangkan sungai menghadirkan citra aliran yang menghubungkan berbagai wilayah pengalaman. 

Dengan memakai kerangka Turner (1969), sungai dapat dibaca sebagai ruang ambang yang mengeluarkan tokoh 

dari tatanan sosial biasa. 

Novel ini memperlihatkan bahwa Sungai Progo bukan hanya tempat fisik tempat Sugeng menghilang, 

melainkan koridor kosmologis yang membuka akses menuju dimensi lain. Ketika masyarakat desa mulai menyerah 

dan menganggap Sugeng telah meninggal, ayah Sugeng justru memilih menembus batas rasionalitas modern. 

Pilihan tersebut menunjukkan bahwa kehilangan anak tidak hanya dipahami sebagai persoalan fisik, tetapi juga 

persoalan spiritual. Dalam pengertian Tuan (1977), tempat memperoleh makna melalui pengalaman, emosi, dan 

keterikatan manusia terhadap ruang. 
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Konflik antara penggunaan tim SAR dan ritual desa menjadi bagian penting dalam novel. Tim SAR 

merepresentasikan rasionalitas modern yang mengandalkan teknologi, prosedur pencarian, dan logika empiris. 

Sebaliknya, ritual desa merepresentasikan sistem pengetahuan lokal yang memandang ruang sebagai wilayah 

hidup yang dihuni berbagai kekuatan tak kasatmata. Menariknya, novel tidak menempatkan salah satu sebagai 

pihak yang sepenuhnya benar atau salah. Kebuntuan pencarian modern justru membuka ruang bagi aktivasi 

kosmologi lokal. Situasi ini memperlihatkan bahwa modernitas tidak selalu menghapus tradisi, tetapi sering 

bernegosiasi dengannya (Beatty, 1999; Woodward, 2011).  

4.2.  Pantai Selatan, Merapi, dan Jaringan Kosmologis 

Discussion Keputusan sang ayah menuju Pantai Selatan menunjukkan bahwa pencarian tidak lagi berlangsung 

secara horizontal, tetapi vertikal dan kosmologis. Pantai Selatan dalam imajinasi Jawa sering dipahami sebagai 

wilayah yang berhubungan dengan kekuatan spiritual feminin. Kehadiran Nyai Lampor dan berbagai makhluk 

gaib di pesisir memperlihatkan bahwa laut bukan sekadar bentang alam, melainkan ruang hidup supranatural. 

Eliade (1959) menyebut ruang semacam ini sebagai ruang sakral karena ia menghadirkan kemungkinan 

perjumpaan antara manusia dan kekuatan transenden. 

Perjalanan melalui lawang wektu menjadi simbol transisi antarrealitas. Lawang wektu tidak hanya berarti pintu 

waktu dalam pengertian fantastik, dan pemilihan istilah Jawa ini penting karena kamus Jawa Kuna memperlihatkan 

kekayaan leksikal Jawa dalam membangun medan makna ruang, gerak, dan ambang (Zoetmulder, 1995). Istilah 

tersebut tetapi juga simbol perpindahan kesadaran dari dunia empiris menuju dunia spiritual. Dalam tahap ini, 

tokoh ayah mengalami proses liminal. Ia tidak lagi sepenuhnya berada dalam dunia manusia biasa, tetapi juga 

belum sepenuhnya menjadi bagian dari dunia gaib. Struktur ini mengingatkan pada pola ritus peralihan yang 

diawali pemisahan, memasuki fase ambang, lalu kembali dalam keadaan berubah (van Gennep, 1960). 

Kemunculan Nyai Lampor menarik untuk dibaca sebagai representasi spectral feminin dalam budaya Jawa. 

Dalam banyak cerita rakyat, figur gaib perempuan sering diasosiasikan dengan batas, perlindungan, ancaman, dan 

perpindahan. Dalam novel ini, Nyai Lampor berfungsi sebagai mediator yang membawa tokoh ayah menuju ruang 

yang lebih dalam dan lebih berbahaya. Kehadirannya memperlihatkan bahwa makhluk gaib tidak selalu berfungsi 

sebagai antagonis, tetapi juga sebagai penunjuk jalan kosmologis. Dengan memakai gagasan Gordon (2008), hantu 

dapat dibaca sebagai kehadiran yang memaksa manusia memperhatikan sesuatu yang belum selesai dalam tatanan 

sosial dan spiritual. 

Perjalanan kemudian berlanjut menuju gua tengah laut dan lereng Gunung Merapi. Keduanya membentuk 

konektivitas ruang yang penting dalam kosmologi Jawa. Laut Selatan dan Merapi bukan dua ruang yang terpisah, 

melainkan bagian dari jaringan sakral yang saling terhubung. Dalam imajinasi budaya Jawa, poros selatan-utara 

sering dipahami sebagai jalur keseimbangan kosmis. Hubungan ini memperlihatkan bahwa novel membangun 

ruang bukan sebagai koordinat geografis, melainkan sebagai jaringan simbolik dan spiritual. Dalam bahasa 

Lefebvre (1991), ruang semacam ini merupakan hasil produksi sosial, ritual, dan imajinatif. 

Nyai Growong sebagai penguasa gerbang Merapi memperlihatkan bahwa gunung dalam novel diposisikan 

sebagai pusat energi spiritual. Gunung bukan hanya objek geografis, tetapi ruang hidup yang memiliki penjaga 

dan aturan kosmologis tertentu. Tokoh ayah harus melewati berbagai tahapan spiritual sebelum memperoleh 

petunjuk mengenai keberadaan Sugeng. Hal ini memperlihatkan bahwa pengetahuan tidak diperoleh secara instan, 

melainkan melalui ujian spiritual dan transformasi kesadaran. Dalam kerangka Eliade (1959), gunung sering 

dibaca sebagai sumbu kosmis yang menghubungkan dunia bawah, dunia tengah, dan dunia atas. 

Tokoh Nyai Klinthing Sari juga penting karena menjadi penghubung antara dunia manusia dan kekuatan yang 

lebih besar. Kehadirannya memperlihatkan struktur hierarkis dalam dunia supranatural Jawa. Dunia gaib dalam 

novel tidak bersifat kacau, tetapi memiliki tata ruang, hubungan kuasa, dan sistem komunikasi tersendiri. Dalam 

masyarakat Jawa, relasi manusia dengan roh alam sering dipahami sebagai hubungan yang membutuhkan etika, 

negosiasi, dan penghormatan terhadap penghuni tak kasatmata (Wessing, 2006). 

4.3.  Pohon Sukun Sebagai Titik Reintegrasi 

Salah satu bagian paling menarik dalam novel adalah penemuan Sugeng di bawah pohon sukun di pinggiran 

Sungai Progo. Pohon sukun di sini memiliki fungsi simbolik yang sangat kuat. Dalam banyak tradisi Nusantara, 

pohon besar sering dipahami sebagai tempat berdiamnya roh atau sebagai titik pertemuan antara dunia manusia 

dan dunia gaib. Dengan demikian, penyelesaian konflik di bawah pohon menunjukkan proses reintegrasi antara 

dua dunia tersebut. Bachelard (1994) membantu menjelaskan bahwa ruang puitik sering menyimpan intensitas 

imajinatif yang melampaui fungsi fisiknya. 

Penemuan Sugeng tidak terjadi di pusat administrasi modern, rumah sakit, atau pos pencarian resmi. 

Penyelesaian justru berlangsung di ruang alam yang bersifat liminal. Hal ini menunjukkan bahwa novel lebih 

mempercayai kemampuan ruang kosmologis dalam mengembalikan keseimbangan hidup dibandingkan sistem 

modern yang sepenuhnya rasional. Namun, pembacaan ini tidak berarti novel menolak modernitas secara total. 
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Novel justru memperlihatkan batas epistemologis modernitas ketika berhadapan dengan peristiwa yang melampaui 

ukuran empiris biasa. 

Novel ini juga memperlihatkan hubungan erat antara manusia dan lanskap alam Jawa. Sungai, laut, gunung, 

dan pohon bukan sekadar latar pasif, tetapi aktor yang memengaruhi perjalanan manusia. Perspektif semacam ini 

dekat dengan pendekatan ekologi sastra yang memandang alam sebagai subjek relasional. Dalam kajian ekokritik, 

relasi manusia dengan lingkungan perlu dilihat sebagai jaringan imajinasi, politik tempat, dan pengalaman 

ekologis (Heise, 2008). 

Dalam konteks sastra Jawa kontemporer, pendekatan tersebut menarik karena memperlihatkan keberlanjutan 

kosmologi lokal di tengah modernisasi. Meskipun masyarakat telah mengenal teknologi pencarian modern, 

keyakinan terhadap jalur spiritual tetap hidup dalam memori budaya. Novel ini dengan demikian menjadi bentuk 

resistensi terhadap dominasi rasionalitas tunggal. Geertz (1960) telah menunjukkan bahwa masyarakat Jawa 

memiliki spektrum keyakinan yang kompleks, sedangkan Koentjaraningrat (1985) menegaskan pentingnya unsur 

simbolik dalam kehidupan kebudayaan Jawa. 

Selain itu, novel juga memperlihatkan bahwa pengalaman spiritual sering muncul ketika manusia menghadapi 

kehilangan dan ketidakpastian. Ayah Sugeng memilih menembus dunia supranatural bukan karena sekadar 

percaya takhayul, tetapi karena rasionalitas modern tidak mampu menjawab kegelisahan emosionalnya. Dalam 

situasi tersebut, ruang kosmologis menjadi sumber harapan dan makna. De Certeau (1984) menjelaskan bahwa 

praktik berjalan dan bergerak melalui ruang dapat menjadi cara manusia membangun narasi atas tempat yang 

dilaluinya. 

Novel ini dapat dibaca sebagai kritik halus terhadap cara modernitas memandang alam. Modernitas cenderung 

melihat sungai, laut, dan gunung sebagai objek geografis atau sumber daya ekonomi. Sebaliknya, novel 

memperlihatkan bahwa ruang tersebut menyimpan memori spiritual dan relasi historis yang tidak dapat direduksi 

menjadi fungsi material semata. Casey (1993) menegaskan bahwa tempat selalu berkaitan dengan ingatan, tubuh, 

dan pengalaman yang mengendap dalam ruang. 

4.4.  Nyai dan Honorific Prefix dalam Diplomasi Supernatural 

Kehadiran makhluk gaib perempuan dalam novel juga menarik karena sebagian besar penjaga ruang 

kosmologis justru berwujud perempuan. Nyai Lampor, Nyai Growong, dan Nyai Klinthing Sari memperlihatkan 

dominasi figur feminin dalam pengelolaan ruang spiritual Jawa. Hal ini menunjukkan adanya hubungan antara 

femininitas, kesuburan, perlindungan, dan kekuatan kosmologis. Dalam pembacaan simbolik, figur perempuan 

gaib tidak hanya diposisikan sebagai ancaman, tetapi juga sebagai pemegang otoritas atas jalan spiritual yang harus 

dilalui tokoh manusia. 

Dalam perspektif naratif, perjalanan ayah Sugeng dapat dibaca sebagai rite of passage. Ia mengalami 

pemisahan dari kehidupan biasa, memasuki fase liminal melalui perjalanan supranatural, lalu kembali ke dunia 

manusia dengan pengetahuan baru. Struktur tersebut memperlihatkan pola perjalanan spiritual klasik yang banyak 

ditemukan dalam mitologi dan sastra tradisional. Bakhtin (1981) menyebut keterikatan ruang dan waktu sebagai 

kronotop, dan dalam novel ini kronotop perjalanan spiritual bekerja melalui sungai, laut, gua, gunung, dan pohon. 

Novel ini juga memperlihatkan bahwa batas antara realitas dan dunia gaib bersifat cair. Tokoh ayah tiba-tiba 

telah berada di lokasi yang sama dengan Sugeng tanpa penjelasan logis yang rinci. Ketidakjelasan tersebut justru 

memperkuat suasana liminal dan memperlihatkan bahwa pengalaman spiritual tidak selalu dapat dijelaskan secara 

rasional. Ketegangan ini membuat novel bekerja sebagai fiksi yang menggabungkan realisme sosial, pengalaman 

kehilangan, dan fantasi kosmologis. 

Dengan demikian, Prau Layar ing Kali Progo tidak hanya menghadirkan kisah mistik, tetapi juga membangun 

geografi kosmologis Jawa yang kompleks. Sungai Progo, Pantai Selatan, Merapi, dan pohon sukun membentuk 

jaringan ruang yang memungkinkan terjadinya perjalanan antarrealitas. Novel ini memperlihatkan bahwa 

kosmologi lokal masih hidup dalam sastra Jawa kontemporer sebagai cara memahami kehilangan, harapan, dan 

relasi manusia dengan alam. 

Penyebutan hantu melalui honorific prefix seperti Nyai dalam nama Nyai Porong menunjukkan bahwa dunia 

supernatural dibayangkan melalui kategori sosial yang berlaku dalam kehidupan manusia. Dalam masyarakat 

Jawa, penggunaan bahasa penghormatan berkaitan erat dengan usia, kedudukan, otoritas, serta hubungan sosial 

antara penutur dan pihak yang dibicarakan. Sistem honorifik dengan demikian bukan sekadar persoalan 

kesantunan, tetapi juga sarana linguistik untuk mengenali dan memproduksi hierarki sosial (Smith-Hefner, 1988; 

Wijayanto, 2025). Penelitian mengenai narasi lisan penjaga situs bersejarah juga memperlihatkan bahwa bentuk 

honorifik digunakan untuk membangun penghormatan serta mengukuhkan kedudukan tokoh yang hadir dalam 

ingatan kolektif masyarakat (Cahyono et al., 2024). 

Kata Nyai sendiri secara historis memiliki sejumlah lapisan makna. Di luar konteks kolonial, istilah ini 

digunakan sebagai sebutan penghormatan bagi perempuan yang lebih tua, berwibawa, atau mempunyai pengaruh 

sosial. Dalam masyarakat pesantren, misalnya, Nyai dilekatkan kepada pemimpin perempuan atau perempuan 

yang mempunyai otoritas keagamaan dan pengaruh kuat dalam komunitasnya (Jannah & Ida, 2019; Srimulyani, 
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2012). Gelar yang sama juga muncul dalam penamaan tokoh supernatural perempuan yang mempunyai kekuasaan 

teritorial dan kemampuan mistis. 

Oleh karena itu, penyebutan Nyai Porong tidak hanya mengindividualisasi sosok hantu, tetapi juga memberinya 

usia sosial, gender, kewibawaan, dan wilayah otoritas. Honorific prefix tersebut memasukkan makhluk gaib ke 

dalam struktur hierarkis simbolik. Pada saat yang sama, penyebutan secara hormat dapat dibaca sebagai strategi 

kehati-hatian linguistik agar manusia tidak memperlakukan penghuni supernatural suatu tempat secara 

sembarangan. Dengan demikian, Nyai bekerja sebagai bentuk diplomasi supernatural yang mengubah hantu dari 

makhluk anonim menjadi subjek sosial yang diakui, dihormati, dan dipandang memiliki kapasitas untuk 

memengaruhi kehidupan manusia. 

5.  SIMPULAN 

Novel Prau Layar ing Kali Progo karya Budi Sardjono memperlihatkan bahwa ruang geografis Jawa 

dikonstruksi sebagai jaringan kosmologis yang hidup. Sungai Progo, Pantai Selatan, gua laut, Gunung Merapi, dan 

pohon sukun tidak hanya berfungsi sebagai latar cerita, tetapi menjadi rangkaian ruang liminal yang 

memungkinkan perpindahan antara dunia manusia dan dunia supranatural. Melalui perjalanan ayah Sugeng, novel 

menunjukkan bahwa pengalaman kehilangan mendorong manusia melampaui batas pengetahuan empiris dan 

memasuki sistem pengetahuan spiritual lokal. Konflik antara pencarian oleh tim SAR dan pelaksanaan ritual desa 

karena itu tidak sekadar mempertemukan cara pencarian yang berbeda, tetapi memperlihatkan negosiasi antara 

epistemologi modern dan kosmologi Jawa. Novel tidak menolak rasionalitas modern secara mutlak, tetapi 

menyingkap keterbatasannya ketika berhadapan dengan pengalaman kehilangan, ketidakpastian, dan kebutuhan 

manusia akan makna. 

Unsur supranatural dalam novel juga tidak hadir sebagai ornamen horor semata. Nyai Lampor, Nyai Growong, 

Nyai Klinthing Sari, dan Nyai Porong dikonstruksi sebagai subjek yang memiliki identitas, wilayah otoritas, fungsi 

mediasi, dan kedudukan dalam tatanan kosmologis. Penggunaan honorific prefix Nyai menunjukkan bahwa 

hierarki sosial manusia direproduksi ke dalam dunia gaib. Sebutan tersebut mengandung pengakuan terhadap usia 

sosial, gender, kewibawaan, dan kekuasaan teritorial sosok supernatural. Pada saat yang sama, pemakaian bahasa 

penghormatan berfungsi sebagai bentuk kehati-hatian linguistik dan diplomasi supernatural. Manusia tidak 

berhubungan dengan makhluk gaib melalui bahasa yang netral, melainkan melalui tata penghormatan yang 

mengakui kapasitas mereka untuk menjaga, mengarahkan, menghalangi, atau memengaruhi perjalanan manusia. 

Temuan ini menegaskan bahwa geografi kosmologis dalam novel dibangun melalui hubungan antara ruang, 

entitas supernatural, bahasa penghormatan, dan pengalaman emosional manusia. Penemuan Sugeng di bawah 

pohon sukun memperlihatkan bahwa ruang arboreal menjadi titik reintegrasi antara dunia fisik dan dunia spiritual. 

Alam dalam novel karena itu tidak ditempatkan sebagai objek pasif, tetapi sebagai aktor relasional yang 

menyimpan memori, kekuatan, dan kemungkinan pemulihan. Melalui konstruksi tersebut, Prau Layar ing Kali 

Progo memperlihatkan bahwa sastra Jawa kontemporer masih mempertahankan pandangan kosmologis terhadap 

alam sekaligus mengolahnya untuk merespons kehidupan modern. Novel ini pada akhirnya tidak hanya 

menarasikan pencarian seorang anak yang hilang, tetapi juga memperlihatkan bagaimana masyarakat Jawa 

membangun makna tentang kehilangan, otoritas supernatural, penghormatan, dan keterhubungan manusia dengan 

lanskap budaya yang mereka huni. 
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